띵동! 당신의 눈물이 입금되었습니다
최소망 지음 / 다산책방 / 2023년 5월
평점 :
장바구니담기


책소개를 읽자마자 한 권의 책이 생각났다. 바로 [달러구트 꿈백화점]이다. 사람들의 입소문을 타고 속편까지 나오게 된 작품이다. 한국 작가가 썼지만 주인공들의 이름이 한글이름이 아니었던, 실제에서 일어날 수 없는 판타지가 기본으로 장착되어 있던 그 작품. 따뜻함을 겸비한 이야기가 사람들의 마음을 움직였을까 여러가지 에디션으로 개정되어 나오기도 했고 합본이 이루어지기도 했다. 이 이야기는 딱 그 책을 연상하게 된다.

​

오늘도 눈물바람인 엠마. 남의 일에 유달리 더 감정이입하고 동조하고 공감하는 그녀이기에 눈물로 충혈된 눈은 당연한 결과일지도 모른다. 그런 그녀를 보며 친구는 핀잔을 주기도 한다. 그런 엠마는 눈물관리청 직원으로 일하게 된다. 그녀가 일하는 그곳에서는 무슨 일이 일어나게 될까.

​

처음부터 쏟아져 나오는 등장인물들은 일회용이 아니다. 계속되는 에피소드들에서 다시 한번 나오게 된다. 그들이 주인공으로 등장을 하는 이야기들이 있다는 소리다. 그러니 단 한 사람도 허투루 보아서는 안 될 것이다. 하루아침에 사라져 버린 화폐단위. 눈물만이 그 자리를 대신하게 된다. 물론 누군가로부터 가혹행위를 하거나 해서는 인정이 되지 않으며 양파 때문에 울거나 하는 자연스런 반응은 단 1오슬러 뿐이다. 이런 조건들이 이야기를 더욱 흥미롭게 만든다. 나의 지금 처한 상황이 이렇다보니 아무래도 나와 같은 나와 비슷한 이야기들에 더 공감을 한다.

​

그렇게 한참 화풀이를 하고 나면 슬픈 눈으로 자신을 보는 엄마가 짠했다.

67p

​

엄마에게 마구 퍼부어대는 에밀리. 그러고서는 후회한다. 그 마음을 너무 잘 안다. 엄마이기에 막 그렇게 해도 될 것 같고 아니 될 것 같아서가 아니라 그냥 그렇게 된다. 그레놓고서는 그러지 말걸 후회한다. 엄마가 나를 어떻게 볼 것임을 알기에 그렇다. 엄마의 작년 다이어리를 본다. 때로는 나에게 고마워 하지만 때로는 나로 인해 상처를 받았다며 너무 싫다고 적어 놓은 글을 본다. 바로 몇 달 전만 하더라도 엄마한테 포악을 떨며 발버둥을 치며 울었던 것이 기억났다. 좀만 더 참을 걸. 슬픈 눈으로 보던 엄마가 기억났다. 그래서 조금이라도 더 빨리 떠나고 싶었을까. 나 편하라고.

​

제 생각엔 돈을 아무리 많이 받아도 가족을 잃은 슬픔을 대신할 순 없을 것 같은데요.

290p

잘 살다가 문득 화가 나고, 그 사람의 죽음을 인정할 수 없을지 모릅니다. 어쩌면 모두 내 탓이라고 생각하며 자책하실 수도 있습니다.

(중략)

그러니 여러분도 부디 밤하늘의 별이 된 사랑하는 이를 떠올리며 행복해 주세요. 행복하려 애써 주세요. 살아주세요. 살아주십시오. 고맙습니다.

291p

​

가장 높은 값의 눈물은 아무래도 가족 중 누군가의 떠남으로 인한 눈물이다. 수억을 준다 한들 수조를 준다한들 아니 수천조를 준다한들 돈 때문에 가족이 빨리 죽었으면 하는 사람이 있을까. 돈 때문에 부모를 죽이는 경우가 있긴 해도 이 경우는 눈물이기에 해당이 되지 않는다. 작가가 눈물관리청장 레이먼의 입을 빌어 인터뷰에 대답한 글에서 겨우 참고 있던 눈물이 또록또록 흐른다. 지금의 내 상황이기에. 바빠서 정신없이 살다가도 화가 나고 나 때문이다 자책도 하고 있으니. 그래도 레이먼의 말처럼 행복하려 애써본다. 오늘도. 내 통장에 눈물이 입금되는 일이 없도록 말이다. 아니 입금이 되더라도고 '몽실 애프리콧'의 색깔처럼 약간 기쁜 눈물이라면 그것도 좋을 것이다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
l 공유하기 l 북마크하기찜하기 lthankstoThanksTo