[서평]구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 - 미야베 미유키

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

이 책의 존재는 사실 출간하자마자 알았다. 작가 이름만으로 알림을 해둔 덕분이었다. 하지만 막막 들떴던 열정이 조금 식은 것은 이 책이 단편이라는 사실과 하이쿠를 소재로 한 이야기라는 것이다. 하이쿠라는 것이 무엇인지는 일본문학을 많이 읽어온 사람이라면 누구나 어느 정도는 알고 있을 것이다. 고전 중에는 하이쿠를 짓는 것으로 내기를 하는 그런 장면이 실린 이야기들도 있으니 말이다. 우리나라로 따지면 시조쯤 되려나. 시도 생각을 많이 하고 이해하기 힘든데 시조를, 그것도 남의 나라말로 된 시조를 가지고 어떻게 문학을 그것도 장르문학을 쓸 수 있단 말인가 하는 선입견에 사로잡혀서 그래 이 이야기는 읽지 않아도 되겠다 하는 생각으로 살짝 멀어져버렸다. 이제 와 생각하니 그런 선입견으로 인해서 놓쳐버린 수작이 꽤 많을 수도 있겠다라는 생각이다. 그만큼 이 이야기는 타의 추종을 불허한다. 이야기의 전개나 소재나 만듦새나 가독성이나 특성 등 모든 부문에 걸쳐서 말이다.

총 열두 편의 이야기가 실려있다. 다소 길다고 느껴지는 제목이 전부 하이쿠다. 이 하이쿠들에 나온 단어나 이 문장을 바탕으로 새로운 이야기를 만들어 낸 것이다. 가령 <외국서 찾아온 사위가 장인의 묘석을 닦네>라는 제목의 두번째 이야기는 이야기 속에서 진짜로 외국인 사위가 등장을 하며 묘석을 닦는 장면이 나온다. 하지만 그것이 전부는 아니다. '요람'이라는 특수한 설정이 더해지면서 지금 우리가 살고 있는 현재가 아닌 조금은 더 미래의 이야기가 그려지는 것이다. 사람이 죽지 않은 세상일까. 아니면 죽음을 선택할 수 있는 세상일까. 이런 식으로 호러나 sf 그리고 스릴러나 정통 미스터리 등 담을 수 있는 온갖 종류의 장르 소설의 틀은 다 담긴 듯 하다. 그야말로 골라 읽는 재미가 가득한 그런 소설인 것이다. 

호러 면에서도 작가만의 특유함이 존재한다. 개인적으로 작가가 그리는 호러는 마구 무섭거나 진저리 칠 정도로 징그럽다기 보다는 귀신이나 몬스터들이 존재는 하지만 그들 나름대로의 사정이 있고 감성이 살아있는 이야기라고 생각한다. 이 책에도 그러한 호러가 실려있다. 여기에 등장하는 귀신은 분명 처음에는 깜짝 놀라는 모습으로 등장을 하지만 자장가를 불러주는 등 오히려 위험에 처한 인간을 구해주는 존재로 나타난다. 그러니 작가 특유의 귀신이 그대로 여기에도 설정이 된 것이라고 볼 수 있다. 에도시리즈에서 자주 보이는 귀신의 형태라고나 할까.

편집자의 말대로 작가의 말을 먼저 읽고 이야기를 읽었다. 쓰여있는 대로 편집자의 말을 가장 나중에 읽지는 않았지만. 작가의 말에 의하면 어떻게 이 하이쿠가 나오게 되었는지에 대한 배경설명을 해준다. 자신과 관련이 있는 모임의 사람들이 지은 하이쿠들이다. 남의 하이쿠를 받아서 자신의 이야기를 덧붙인 것이다. 하이쿠들은 제목에 한번 쓰이고 본문에 나온 뒤 가장 마지막에 한번 더 첨부되어 있다. 이야기를 읽고 다시 읽으면 그 맛이 또 다르게 느껴져서 더 좋다. 편집자의 말에 따르면 이 하이쿠들에는 계절감을 나타내는 요소가 나온다는데 장미나 여주, 해바라기 등이 소재로 쓰인 하이쿠에서는 계절 감성을 찾기가 쉬웠으나 못 찾은 것들도 있어서 다시 한번 이야기를 읽으면서 찾아봐야겠다는 생각이 들었다. 편집자의 말대로 한꺼번에 보다는 하나씩 하나씩 꺼내먹는 재미를 느낄 수 있는 그런 책이다. 

하나, 다들 찾아봤는지 모르겠지만 책의 앞날개와 뒷날개를 펼쳐보면 MBTI에 따른 북스피어 책들을 소개해주고 있다. 처음에는 앞면만 봐서 나한테 해당되는 것은 없네 했었는데 뒷날개를 펼쳐보니 있었다. 이 페이지가 궁금해서라도 이 책은 꼭 소장할 가치가 있다. 

둘, 이 책이 여전히 이판사판 시리즈인 줄 알고 있었다. 보니 레이디 가가 시리즈더라. 내가 가지고 있는 책들을 다시 찾아보니 이판사판 시리즈가 열 권이었고 첩혈쌍녀 시리즈가 있고 이번 책인 레이디 가가 시리즈가 있었다. 지난번 읽었던 책도 첩혈쌍녀 시리즈 중 하나였다는 것을 알 수 있다.

셋, 미시야마 시리즈에 관한 이야기도 있어서 반갑다. 오치카에게서 도미지로로 넘어간 청자가 또 바뀌게 되는 계기가 될 것 같다. 새로운 주인공으로는 누가 나올지 벌써부터 기대가 된다.

[서평]우리 가족은 모두 살인자다 - 벤저민 스티븐슨

우리 가족은 모두 살인자다
벤저민 스티븐슨 지음, 이수이 옮김 / arte(아르테) / 2024년 2월

책을 선택할 때 유명한 작가의 책은 좋아하는 작가면 무조건 보는 편이고 그 외에는 제목이 흥미로우면 일단 선택하는 편이다. 책 내용까지는 자세히 살펴보지 않은 채 말이다. 그로 인해서 어떤 때는 완전 제대로 된 선택일 때도 있고 어떤 때는 그냥 망했어요 일 때도 있다. 기대를 좀 덜 하면 망했어요라고 생각할 때가 조금 덜하긴 한데 이 책에 대한 기대는 좀 가졌던 편인가보다. 기대가 높으면 실망도 크다라는 걸 다시 한번 깨우쳐 준다.

이 책의 작가는 특별한 이력을 가지고 있다. 그것은 바로 코미디언이라는 것인데 그래서인지 나름 코믹스러운 면을 투사하려고 노력한 것이 책의 곳곳에 보여진다. 이 진중한 제목부터 가볍게 만들어 버리는 특이점을 가지고 있다니 말이다. 이 가족을 소개하는 역할이자 소설가이면서 주인공인 어니는 작가를 투영한듯이 보이기도 한다. 어니는 3년 전 형을 감옥으로 보내버린 특이한 이력을 가지고 있다. 그로 인해서 가족에게 미운털이 제대로 박힌 것도 사실이다. 특히 엄마에게.

지금 그는 가족모임을 하러 가고 있다. 고모가 주최하는 모임이다. 안 갈수도 있었으나 형의 출소를 기념하는 파티라 빼기도 그렇다. 그렇게 리조트에 모인 그들. 형은 주인공답게 가장 나중에야 등장을 했는데 그와 동행한 사람이 있다. 바로 어니의 전부인이다. 이 꼬여버린 족보라니. 이 가족모임에는 형의 아내도 와 있는데 말이다. 하지만 이 이야기의 핵심은 그 관계가 문제가 아니다. 바로 이 리조트에서 일어난 살인사건이다. 동사한 채로 발견된 한 남자. 하지만 남자의 목구멍은 재로 막혀 있었고 그렇다면 이 남자가 불에 탄 것인데 밖은 온통 눈 투성이고 화상 자국 하나 없는 그는 대체 무슨 방법으로 어떻게 죽임을 당한 걸까. 이 장소에 막 출소한 형이 있다고 하면 경찰에서는 바로 형을 용의선상에 올리지 않을까.

한 건의 살인이 일어나나 싶었는데 그렇다면 또 제목과 다소 어울리지 않는다 라는 생각이 드는데 그런 걸 알기라도 하는듯이 작가는 단순하게 하나의 사건에서 끝내지 않는다. 하지만 풀어가는 방식이 무겁다기보다는 다소 가볍고 어떻게 보면 경박스럽기까지 해서 동동 떠다니는 다는 느낌이 든다. 제목을 보고 나처럼 무거운 이야기를 기대한 사람이라면 조금 실망을 할 수도 있겠지만 장르소설을 읽고는 싶으나 무섭다라는 생각이 드는 사람 있다면 충분히 재미나게 읽을 수 있는 이야기일 수도 있다. 제목과 가족 이야기답게 형, 의붓누이, 아빠, 엄마 등 온 가족들을 타이틀로 삼아서 펼쳐지는 이야기는 딱히 그렇게 나누지 않아도 읽는 데는 지장이 없겠으나 단순히 흥미를 유발하려고 그렇게 나눠 놓았을 수도 있겠다 싶기도 하다. TV시리즈가 확정이 되었다고 하는데 영상으로 가볍게 보면 좌충우돌 이리저리 치고 박는 상황이 더 재미날 수도 있겠다라는 생각.

[서평]금단의 마술 - 히가시노 게이고

금단의 마술 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 8
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2024년 2월

킬링 타임용 책이라는 말이 있다. 시간을 죽이기 위한 책으로 딱이라는 소리다. 막막 재미나지는 않으나 그렇다고 재미가 없는 것도 아닌 대충 떼우기 좋은 책이라는 소리일까. 이 책은 킬링타임용으로 제격이다. 하지만 앞에서 말한 이유로는 절대 아니다. 이야기에 깊이 빠져 버려서 시간이 어디로 갔는지 모를 정도로 여기게 되는, 그래서 시간을 죽여버린 그런 책이다. 분명 아침에 일어나서 처음 손에 들고 읽기 시작했는데 점심이 되기 전에 벌써 다 읽어버렸다. 그야말로 시간이 순식간에 사라져 버리는 책 제목처럼 마술같은 일이 벌어진다.괜히 히가시노 게이고라는 말을 하는 것이 아니라는 것을 다시 한번 증명한다는 소리다.

호텔에 체크인을 하는 한 여자. 프론트에서는 그녀가 전에도 왔던 것을 기억한다. 매번 다른 이름. 하지만 거기까지다. 그녀가 이곳에서 무엇을 하던 그 이상은 신경쓰지 않는다. 하지만 이번에는 다르다. 체크아웃 시간이 넘도록 나오지 않는 여자. 마스터키를 가지고 열어본 방에는 피범벅이 된 채로 누워있는 그녀를 발견하게 된다. 그녀는 어떻게 죽은 것일까.

집에서 죽은 한 남자. 르포를 쓰는 그는 무언가로 목을 졸려서 죽었다. 달리 누가 침입해 온 것은 없는 것 같으니 아는 사람의 소행으로 보이는데 누가 그를 죽인 것일까. 구사나기는 이 사건을 맡아서 그가 최근까지 취재하고 있던 것을 살피게 된다. 통화 이력을 살피던 그는 사건이 일어난 이후 자취를 감춘 사람이 있음을 알아내고 그에게 집중을 한다. 경찰이 움직이는 것을 알고 도망을 간 것일까. 그렇다면 그가 가장 유력한 용의자가 될 것이다.

유가와 교수 시리즈다. 구사나기가 맡은 사건에서 핵심인물은 신고다. 신고는 호텔에서 죽은 여자의 동생이며 유가와 교수의 까마득한 후배이자 대학에 입학했지만 누나의 시건으로 인해서 학교를 그만두고 공장에 취업을 한 사람이다. 유가와는 물론 그가 르포라이터를 죽인 것은 아님을 확신하지만 이것이 전부가 아님을 알고 나름대로의 조사를 하기 시작한다. 신고가 하려는 일은 무엇일까.

유가와 교수는 물리학자다. 그래서 그가 주인공으로 등장을 하는 이야기에는 유독 그런 과학 이야기가 중심이 된다. 하지만 그런 전문성이 이야기를 읽는데 방해가 되지는 않는다. 오히려 이야기의 재미를 끌어 올려주고 흥미를 이끌어 내는 역할을 맡게 된다. 맛있는 음식에 마지막으로 장식한 향신료처럼 확 집중을 하고 몰입을 하게 만드는 그런 요소가 된다. 그래서 더 큰 재미를 보장해 주게 된다. 시리즈 최고의 갈릴레오라고 단언한 작가의 말이 결코 과장되게 들리지가 않는다. 과학과 기술의 정수를 보여주는 이야기.

[서평]여행 드롭 - 에쿠니 가오리

여행 드롭
에쿠니 가오리 지음, 김난주 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2024년 1월

누군가는 에쿠니 가오리의 소설이 이해가 되지 않아 별로라고 했따. 나는 그녀의 소설이 가벼워서 좋다. 불륜을 다루고 있지만 그 느낌이 푹 꺼지는 듯한 어두움이 아니라 한없이 나풀거리는 가벼움이라서 좋았다. 그래서 가오리의 책을 그 감성을 끝없이 느끼고 싶어하는지도 모르겠다.

이 책을 읽기 전 내가 가오리의 소설은 많이 읽었지만 에세이를 읽은 적이 있나 찾아봤다. [당신의 주말은 몇 개입니까]를 비롯해서 몇 작품이 있었다. 소설이라고 생각했던 몇 권의 책이 에세이였다. 그만큼 에세이와 소설의 구분이 그렇게 확 차이가 나지 않는다. 모르고 읽으면 그냥 소설인가 싶을 정도의 느낌으로 다가오는.

이번 책은 제목에서도 엿볼 수 있듯이 에쿠니 가오리만의 여행 이야기를 담았다. 누구에게나 여행이라는 단어는 설레는 단어가 아닐까. 일상에서 벗어나고 싶지만 쉽게 그러지 못하기 때문에 더 여행을 그리워하는지도 모르겠다. 잠깐이라도 자신이 살고 있는 이 평범한 그리고 약간은 지겨운 루틴을 떠날 수 있는. 일 때문에 또는 강연 때문에 그리고 또 개인적으로 떠남을 담고 있는 이 책에서는 작가만의 감성이 풍부히 넘쳐난다. 파란색의 새벽인지 밤인지 모를 색감에 달빛처럼 보이는 빛이 비추는 숲을 지나가는 기차. 기차 여행이 가장 좋다던 본문이 생각나는 그런 표지다.

비는 싫지만 노천탕에서의 비는 좋다던 작가의 글을 읽으면서 나도나도를 외쳐본다. 경험이 있다. 일본의 호텔의 노천탕이었다. 비가 오던 날이었고 기분 좋음을 느꼈던 때였다. 그래서 작가의 글에 너무나도 빠져들었다. 여행에서는 비가 오지 않는 것이 가장 베스트이지만 비오는 날의 노천탕은 포기할 수 없는 매력이다.

'가고시마의 묘소는 언제 가봐도 묘소가 폭발힌 것처럼 화려하다'는 문구에는 엄마가 계신 곳이 생각났다. 평온의 숲이라 이름 붙여진 그곳의 야외는 정말 작가의 표현 그대로 폭발하듯이 화려하다. 떠난 사람이야 알까 마는 남은 자들은 저마다 자신의 떠난 사람을 생각하며 가장 이쁜 것으로 장식을 해둔다. 그러니 점점 화려해질 수밖에. 실제로 가고시마를 가본 적은 있지만 그곳의 묘지는 가본 적이 없어서 궁금해진다.

누군가 세상을 떠났을 때, 살아 있을 때 여행을 하던 사람이라면 뒤에 남은 사람은 위안이 되지 않을까 싶다. 적어도 여러 장소에 가서 많은 것을 보았다고 생각할 수 있다.

139p

작가는 아버지가 기념으로 가져오신 잔을 보면서 아버지의 여행을 생각했다. 내 엄마는 많은 곳을 다녔었다. 그 와중에 잘못된 여행사를 만나 돈도 잃고 여행도 가지 못했던 때도 있었고 가이드가 배를 놓쳐서 일정에 없던 캐나다와 일본을 돌아온 적도 있었다. 그래도 늘 엄마는 여행을 고파했다. 아직 남미도 아프리카도 인도도 가보지 못했다고 했었다. 지금은 어디든 마음껏 가보았겠지. 작가의 글이 나에게 조금은 위안을 가져다 준다. 엄마는 여행을 하면서 기념품을 사는 걸 좋아했었다. 엄마가 샀던 이쁜 장식들과 커피잔과 스카프 들이 남아서 내 눈요기감이 되어 준다.

작고 얇지만 내 소중한 책이다. 에쿠니 가오리의 책은 늘 그러하다. [반짝반짝 빛나는]의 짙은 감색에 은박이 담긴 표지를 너무너무 좋아했는데 이 표지로 인해 순위가 바뀔 것도 같다. 이 푸른 색의 감성 위에 점점이 박힌 은빛의 별들은 그대로 꿈에 담고 싶은 그런 그림이 된다.

+ 82쪽 13행 기타를 켜며라는 표현은 어색하다. 기타를 치며가 더 자연스럽지 않은가.

[서평]수상한 한의원 - 배명은

수상한 한의원
배명은 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 1월

한동안 마음이 힘겨워 글자가 눈에 들어오지 않았던 때에 힐링 소설들만 들입다 읽었더니만 이제는 그만 포화 상태가 되어 당분간은 이제 이런 소설은 읽지 않아도 되겠다 싶을 정도였다. 그런 와중에 눈에 들어온 것이 바로 이 책 수상한 한의원이다. 성공을 꿈꿨지만 오히려 좌절하고 빚을 내서 한의원을 차렸지만 찾아오는 것은 파리들뿐. 이런 절망적인 상황인데 바로 맞은편 한약방에는 손님들이 줄을 잇는다. 그 비결이 궁금했던 원장 승범은 자신이 예상하지 못했던 존재와 마주치게 된다.

이런 설정만 봐도 이것이 미스터리보다는 힐링에 초점을 맞추었겠구나라는 생각을 분명 하게 된다. 맞다. 그 생각에서 조금도 어긋나지 않는다. 하지만 접근 과정이 신선하다. 재미있다. 흥미롭다. 묘하게 빨려든다. 수상한 이라는 점에서 모든 비밀이 숨겨져 있다. 귀신이라는 단어에 그 비밀을 조금이나마 유추할 수 있다. 그렇다 이 이야기는 귀신과 인간의 공존 스토리다.

힐링 스토리라고 해서 너무 짜맞춘듯한 이야기도 아니며 눈물 콧물 다 흘리라고 작정하고 들입다 덤벼 드는 그런 이야기도 아니며 그렇다고 말이 안되는 허항된 이야기만 가득한 그런 이야기도 아니지만 마음을 몰캉몰캉 만지면서 서서히 안에서부터 한줄기 불어오는 따스한 봄날의 산들바람 같은 이야기. 까칠하지만 알고보면 따스함이 숨겨져 있는 원장 승범이 그 산들바람의 중심에 있다. 그와 함께 일하는 간호사 정미와 맞은편 한약방 주인인 수정 그리고 가장 핵심인물이면서 수정의 곁에 있는 공실까지 살아있는 등장인물들이 이 이야기를 더욱 생공감 있게 만든다.

귀신이 나오는 이야기라고 하니 예전에 방영했던 <주군의 태양>이라는 드라마가 생각이 났다. 몇 화를 재미나게 봤던 기억이 있는데 그 드라마가 로맨스에 초점을 맞췄다면 이 이야기는 드라마적인 느낌이 더 강하다. 이 이야기도 누가 드라마로 만들어줬음 하는 바람이 크다. 안된다면 다음 이야기라도 시리즈로 만들어줬음.