[서평]구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 - 미야베 미유키

구름에 달 가리운 방금 전까지 인간이었다 ㅣ 레이디가가
미야베 미유키 지음, 이규원 옮김 / 북스피어 / 2024년 1월

이 책의 존재는 사실 출간하자마자 알았다. 작가 이름만으로 알림을 해둔 덕분이었다. 하지만 막막 들떴던 열정이 조금 식은 것은 이 책이 단편이라는 사실과 하이쿠를 소재로 한 이야기라는 것이다. 하이쿠라는 것이 무엇인지는 일본문학을 많이 읽어온 사람이라면 누구나 어느 정도는 알고 있을 것이다. 고전 중에는 하이쿠를 짓는 것으로 내기를 하는 그런 장면이 실린 이야기들도 있으니 말이다. 우리나라로 따지면 시조쯤 되려나. 시도 생각을 많이 하고 이해하기 힘든데 시조를, 그것도 남의 나라말로 된 시조를 가지고 어떻게 문학을 그것도 장르문학을 쓸 수 있단 말인가 하는 선입견에 사로잡혀서 그래 이 이야기는 읽지 않아도 되겠다 하는 생각으로 살짝 멀어져버렸다. 이제 와 생각하니 그런 선입견으로 인해서 놓쳐버린 수작이 꽤 많을 수도 있겠다라는 생각이다. 그만큼 이 이야기는 타의 추종을 불허한다. 이야기의 전개나 소재나 만듦새나 가독성이나 특성 등 모든 부문에 걸쳐서 말이다.

총 열두 편의 이야기가 실려있다. 다소 길다고 느껴지는 제목이 전부 하이쿠다. 이 하이쿠들에 나온 단어나 이 문장을 바탕으로 새로운 이야기를 만들어 낸 것이다. 가령 <외국서 찾아온 사위가 장인의 묘석을 닦네>라는 제목의 두번째 이야기는 이야기 속에서 진짜로 외국인 사위가 등장을 하며 묘석을 닦는 장면이 나온다. 하지만 그것이 전부는 아니다. '요람'이라는 특수한 설정이 더해지면서 지금 우리가 살고 있는 현재가 아닌 조금은 더 미래의 이야기가 그려지는 것이다. 사람이 죽지 않은 세상일까. 아니면 죽음을 선택할 수 있는 세상일까. 이런 식으로 호러나 sf 그리고 스릴러나 정통 미스터리 등 담을 수 있는 온갖 종류의 장르 소설의 틀은 다 담긴 듯 하다. 그야말로 골라 읽는 재미가 가득한 그런 소설인 것이다. 

호러 면에서도 작가만의 특유함이 존재한다. 개인적으로 작가가 그리는 호러는 마구 무섭거나 진저리 칠 정도로 징그럽다기 보다는 귀신이나 몬스터들이 존재는 하지만 그들 나름대로의 사정이 있고 감성이 살아있는 이야기라고 생각한다. 이 책에도 그러한 호러가 실려있다. 여기에 등장하는 귀신은 분명 처음에는 깜짝 놀라는 모습으로 등장을 하지만 자장가를 불러주는 등 오히려 위험에 처한 인간을 구해주는 존재로 나타난다. 그러니 작가 특유의 귀신이 그대로 여기에도 설정이 된 것이라고 볼 수 있다. 에도시리즈에서 자주 보이는 귀신의 형태라고나 할까.

편집자의 말대로 작가의 말을 먼저 읽고 이야기를 읽었다. 쓰여있는 대로 편집자의 말을 가장 나중에 읽지는 않았지만. 작가의 말에 의하면 어떻게 이 하이쿠가 나오게 되었는지에 대한 배경설명을 해준다. 자신과 관련이 있는 모임의 사람들이 지은 하이쿠들이다. 남의 하이쿠를 받아서 자신의 이야기를 덧붙인 것이다. 하이쿠들은 제목에 한번 쓰이고 본문에 나온 뒤 가장 마지막에 한번 더 첨부되어 있다. 이야기를 읽고 다시 읽으면 그 맛이 또 다르게 느껴져서 더 좋다. 편집자의 말에 따르면 이 하이쿠들에는 계절감을 나타내는 요소가 나온다는데 장미나 여주, 해바라기 등이 소재로 쓰인 하이쿠에서는 계절 감성을 찾기가 쉬웠으나 못 찾은 것들도 있어서 다시 한번 이야기를 읽으면서 찾아봐야겠다는 생각이 들었다. 편집자의 말대로 한꺼번에 보다는 하나씩 하나씩 꺼내먹는 재미를 느낄 수 있는 그런 책이다. 

하나, 다들 찾아봤는지 모르겠지만 책의 앞날개와 뒷날개를 펼쳐보면 MBTI에 따른 북스피어 책들을 소개해주고 있다. 처음에는 앞면만 봐서 나한테 해당되는 것은 없네 했었는데 뒷날개를 펼쳐보니 있었다. 이 페이지가 궁금해서라도 이 책은 꼭 소장할 가치가 있다. 

둘, 이 책이 여전히 이판사판 시리즈인 줄 알고 있었다. 보니 레이디 가가 시리즈더라. 내가 가지고 있는 책들을 다시 찾아보니 이판사판 시리즈가 열 권이었고 첩혈쌍녀 시리즈가 있고 이번 책인 레이디 가가 시리즈가 있었다. 지난번 읽었던 책도 첩혈쌍녀 시리즈 중 하나였다는 것을 알 수 있다.

셋, 미시야마 시리즈에 관한 이야기도 있어서 반갑다. 오치카에게서 도미지로로 넘어간 청자가 또 바뀌게 되는 계기가 될 것 같다. 새로운 주인공으로는 누가 나올지 벌써부터 기대가 된다.