[현장 2] 힘 센 여자

힘 센 여자

ꡒ여기 하나 더.ꡓ 

여자는 맞은편 테이블을 닦고 있던 종업원에게 다 마신 소주병을 흔들며 말했다. 식당 벽에 걸린 둥근 벽시계 바늘은 밤 10시를 막 지나고 있었다. 20대 초반의 아르바이트생으로 보이는 가냘픈 여자아이 하나가 주방 출입문 근처에 있는 냉장고의 유리문을 열고 소주를 한 병 꺼내 그녀들이 앉은 테이블로 다가왔다. 

ꡒ더 필요하신 거라도.ꡓ  

ꡒ아니.ꡓ 

새 소주를 건네 받은 여자는 고개를 흔들며 말한 뒤 병 뚜껑을 테이블에 있는 재떨이에 던졌다. 사각 유리로 된 재떨이에 미쳐 들어가지 못한 뚜껑은 바닥에 떨어졌다. 종업원이 다가가 몸을 숙이고 뚜껑을 집었다. 짧은 반바지에 훤히 드러난 하얀 허벅지가 선명하게 눈에 들어왔다. 테이블에 앉아 있는 여자들은 떠들다 말고 일제히 그 종업원의 뒷모습을 바라보고 있었다. 종업원의 긴 다리에 머물고 있는 여자들의 시선에서 시기와 짜증이 스며있는 것 같았다.

ꡒ그래, 저런 년들이란 말이지. 쟤처럼, 잘빠진 것들 있잖아.ꡓ

ꡒ저런 년들? 저렇게 삐쩍 꼴아 가지고는 무슨 일을 한다고!ꡓ

여자들은 여전히 종업원에게서 시선을 거두지 못한 채 말을 이어 나갔다. 여자들의 수다를 들었는지 어땠는지 종업원은 말없이 맞은편 테이블로 돌아가 식탁을 닦기 시작했다. 그녀들은 한잔을 죽 들이키고 다시 채웠다. 시간이 지나 식기 시작하는 순대 국에서 돼지 혓바닥 하나를 찾아 내 새우젓에 살짝 찍어 입에 넣고 씹으며 두꺼운 통 유리로 된 벽을 통해 거리를 지나는 사람들을 쳐다보고 있었다.

ꡒ이 딴 거 못 먹는 년들도 있더라.ꡓ

자신의 국밥 그릇에서 두툼하게 썰어진 순대를 찾아낸 한 여자가 깍두기 국물이 묻은 입술을 비틀며 말했다.

ꡒ왜, 그때 알지? 점심 때 식당에서 순대 국이 나오니까 그 년이 못 먹는다고 난리 치는데.  그런 난리도 없었어. 나이도 젊은 년이 얼른 일해서 돈 모을 생각은 안하고, 놀기 위해 마  트 다니는 것인지...ꡓ

ꡒ그래도 걔 예쁘잖아. 팀장이랑 조장이 좋아서 껌뻑 죽더라.ꡓ

여자들은 술을 마시다 말고 일제히 한숨을 내 쉬었다. 주말이 아닌데도 다 같이 모여 술을 마시는 이유는 나름대로 있기 마련이었다. 더군다나 결혼한 여자들 아니던가. 그런 여자들 다섯이 벌써 소주 네 병을 마시고 있었다. 여자들은 마음이 편치만은 않았다. 술 마시는 내내 벽에 걸린 시계를 쳐다보는 것만 봐도 알 수 있는 노릇이었다.

ꡒ예쁜 게 좋은가, 뭐 좋기도 하겠지. 쳐다보면 즐겁잖아ꡓ

ꡒ언니, 그게 뭐가 좋아. 우리 하는 일이 얼굴 갖고 하는 일인가. 힘이 있어야지! 삐쩍 마른   년들은 힘없어서 매일 우리가 일 더 많이 하잖아. 팔뚝 힘 좋아서 물건 정리만 잘하면 됐   지. 거기에 잘 빠진 여자가 왜 필요한데!ꡓ

ꡒ그케 말이다. 미라야, 기억나재? 가가 일 하다 말고 후네낀다 카니 팀장이 눈이 벌개 가지   고설랑은......쯧. 그 가스나 얍삽하게 구는 거이 모르고 말이다. 마알라꼬 그케 사는지.ꡓ

영천에서 인천으로 온 지 4년밖에 안 되었다는 한 여자가 낮에 있었던 일을 말하기 시작했다. 다들 그 일 덕에 화가 나 있던 참이었다. 일만 열심히 하면 되는 줄 알았는데 여자는 눈웃음도 칠 줄 알아야 하고, 사내 놈 가슴팍에 앵길 줄 알아야 하는 것이었다.

ꡒ맞아. 언니. 아까 진짜 팀장 그 자식 장난 아니더라고. 그 년이 힘들다고 그러면서 눈웃음   살살 치니까 껄걸 웃더라고. 기가 막혀서. 힘도 없는 년이 뭐 할라고 이런 일을 하는 건지.   그렇게 약하면 아예 집 안에 가만히 있던가.ꡓ

여자들은 너나 할 것 없이 자신들 팔뚝을 들여다보았다.

ꡒ나도 왕년엔 전지현 저리가라였어. 얼마나 날씬했는데! 개미허리였지. 남편이랑 연애할 때   말이야. 그 인간이 내 허리 감싸는 걸 얼마나 좋아했는데.ꡓ

ꡒ뭐? 너가? 정말?ꡓ

ꡒ설마, 언니 결혼한 지 십 오 년이라며. 십 오 년 동안 몸무게가 곱절이나 불칸디?ꡓ

소주잔을 부딪치는 여자들 중 가장 몸집이 큰 여자가 말을 하자 다들 웃기 시작했다.

ꡒ이것들이! 결혼한 지 십 오 년 동안 내가 곱게만 있었겠냐? 애새끼를 둘이나 퍼질러 놨    지. 남편이라고 하나 있는 것은 돈도 버는 둥 마는 둥 해서 마누라 일 시키지, 거 뭐냐. 시   댁이란 곳은 말이다. 이거 해달라, 저거 해달라. 뭐 며느리를 지들 봉으로 생각해요. 아주    그냥! 내가 정말 그 인간이랑 십 년 넘게 살면서 는 거라고는 이 살들이랑 욕밖에 없다.ꡓ

순대를 우적우적 씹으며 말하는 여자는 자신의 팔뚝을 높이 쳐들었다. 노란색 셔츠의 소매 사이로 여자의 늘어진 살과 다듬지 못한 겨드랑이 털이 보였다.

ꡒ내 니 맘 다 안다. 니만 고로콤 살았간디. 내도 마, 말 마라. 영천에서 이 십 년 가까이 살   다가 다 망해불꼬, 인천으로 와 가, 여적지 불알에 요롱소리 나게 산다 안카나.ꡓ

여자들은 소주잔에 영천언니의 말을 담가 들었다. 얼큰한 순대 국과 소주 몇 잔에 여자들 인생이 흔들리고 있는 것만 같았다. 사는 것이 다 그러해도, 여자들 팔자야 다 똑같다 해도, 돈 없는 여자들 팔자란 길가에 널린 개똥만도 못한 것 아니었는가. 열심히 모아도 모자란  것이 돈인데, 하물며 돈 없고 못 배운 여자들이 어디 가서 대접받고 산다는 소리는 아무도 들어보지 못했던 것이다.

ꡒ그런데, 언니. 아까 마트에서 팀장새끼 정말 한 대 패주고 싶더라. 젊은 놈이 꼴에 사내라   고 어깨에 힘 주는 것 보니까, 정말 속이 뒤집혔어. 에휴. 우리가 말이야. 몇 년씩 마트에서   물건만 나르다보니까 이 놈이 우릴 우습게 보나 봐. 사내라면 정말 지긋지긋해.ꡓ

ꡒ대가빠리 소똥도 안비끼진 것들이 붙어설랑, 눈 꼴 시리다.ꡓ

영천여자의 심드렁한 대꾸에 테이블에 앉아 있던 여자들이 깔깔거리며 웃기 시작했다.

인생이란 평생 살아도 울다가 웃는 일이 전부라고 했다. 울 일이 생기면 웃는 일이 생기는 것이 인생사라고는 하지만 사는 일이 그다지 달콤하지만은 않은 것이 우리들 인생이었다. 가녀린 팔뚝 안에서 애들 키우고, 시집살이 하다보니 인생의 반이 훌쩍 지나가 버렸다. 힘 하나 의지해서 자식들 키워냈음에도 여전히 모자라고 모자란 것이 사랑인지라 다들 마트로 몰려나왔다. 어떻게든 버는 사람 하나라도 더 늘어야 한다는 것이 여자들의 공통 된 생각이기 때문이었다. 노상 움직이는 덕분에 알이 벤 팔뚝을 주무르다가도 집에 있을 애들 생각에 뒤돌아 웃을 수 있는 여자들이었다.

ꡒ에휴, 벌써 12시다......ꡓ

여자들은 일제히 벽에 걸린 시계를 바라보았다. 집에 있어야만 하는 시간이지만 아무도 일어나려 하지 않았다. 살다가 하루쯤 이런 날도 있어야지, 여자들은 다들 그렇게 생각했다.

몸집이 큰 여자가 빈 소주병을 들고 팔뚝을 들어 올렸다.

ꡒ여기 하나 더.ꡓ

그녀의 필요 이상으로 큰 소리에 놀란 듯 여자 종업원이 눈을 둥그렇게 떴다. 가느다란 팔뚝을 가진 종업원이 소주 한 병을 들고 왔다. 여자들은 하나같이 껄떡한 눈을 한 채 잔을 들었다. 힘깨나 써 보이지만 서글픈 팔뚝들이 서로 부딪쳐 왔다.

ꡒ아이고 돈도 기러분데...언제 한번 돈 안짜치게 살아보꼬ꡓ

[현장 1] 반풍수 여자들이 모인 곳

 04년 4월부터 1년 넘게 유통 비정규 노동자로 일했었다. 그 때 일하면서 겪었던 일들을 솔직하게 쓴 짧은 글들이다. 그때의 경험은 지금의 내 모습을 결정짓고, 앞으로의 나의 꿈을 결정짓게 만들었던 소중한 것이었다. 그때를 기억하며 그동안 쓴 글들을 모아본다.

-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

반풍수 여자들이 모인 곳.

그녀야말로 우리 엄마다. 저기 저 쪽, 흉물스런 모양새로 굴러다니는 카트를 끌고 내게로 다가오는 저 아줌마, 딱 들어맞는 모양새에 제멋대로 생겨버린 주름까지. 게다가 이따금씩 고개를 움직이며 목 장갑 낀 손으로 재빠르게 몸을 돌리는 모습이 너무나 친숙해서 저절로 얼굴을 찡그려지게 만들 곤 한다. 오늘도 역시 내가 입은 것과 같은 유니폼을 걸치고 목 장갑 낀 두 손을 날렵하게 움직이고 있다. 저 여자, 누구더라? 한 달에 한 번 염색을 하지 않으면 좁은 틈 비집고 올라와 무식하게 자라는 흰머리하며, 이 곳 저 곳 안 아픈 곳 없지만 어디 가서 말도 제대로 못 꺼낼 배짱 없음하며, 집에 있을 애들 생각에 폐점 시간 전 떨이 행사에 눈에 불을 키고 달려드는 주책하며, 꼭 반풍수(半風水)다.

이 곳, 시장은 시장이되 거래가 성립되지 않는 할인점에는 내 엄마 같은 여자들이 모여 있다. 대부분 아줌마들이지만 죽었다 깨나도 사모님 소리 한번 들어보지 못하는 여편네들 천지이다. 그녀들은 40대를 넘긴 나이에 가진 것 없고, 배운 것 없어도 남들과는 다른 재주를 가지고 있는데 그것이 어찌 된 이유인지 이 곳, 할인점에서는 먹혀 들어가지 않아 애를 먹기 일쑤이다.

그러니까 바로 어제, 내 엄마를 닮은 저 아줌마의 일이었다.

폐점시간이 가까워지면서 얼른 이 곳을 나갔으면 하는 마음에 재빠르게 진열대를 정리하고 있던 여자는 자꾸만 시계를 힐끔거렸다. 십분만 늦어도 폐점 전의 떨이는 끝나고 마는데, 목  장갑 낀 손을 오늘따라 더욱 빠르게 놀리며 연신 동동거렸다. 바닥에 쌓여진 울트라 옥시크 린이 진열대로 옮겨지면서 그래, 오늘은 고등어조림이다, 라는 생각까지 여자의 머릿속은 오로지 가야겠다는 일념 하나뿐이었다. 참으로 별 일이다. 그러고 보니 오늘은 젊은 사내놈의 욕질을 안 듣게 생겼다. 이제 딱 이십분만 더 열심히 하자, 설마 그 사이에 뭔 일이 있을까 했지만 그녀는 고등어가 급했기에 개어 오르려는 다른 생각을 뭉개버리고 울트라 옥시크린만 바라보았다. 마지막 옥시크린을 들고 재빠르게 움직이는데 진열대 옆 골목에서 느닷없이 나타난 대 여섯 살의 사내아이가 카트 꼭지에 얼굴을 부딪치고 말았다. 그래, 왠지 찜찜하더라니. 그 생각도 잠시뿐 여자는 이럴 수 있나 싶은 실망감으로 부글거리는 속과는 반대로 아이의 얼굴을 들어 올려 미소까지 지으며 말했다.

- 꼬마야, 괜찮니? 울지 말고, 자 아줌마가 미안.

뭐가 미안한 일인지 모르겠지만 입에 배인 습관성 말이 또 여지없이 튀어나오고 있었다. 이를 어쩌나, 삼십분만 있으면 퇴근인데. 아니 󰡐30분󰡑까지는 아니더라도 빠르게 움직이면 10분이면 충분한 시간이었다. 마침 평소에 일만 시키던 젊은 사내놈은 보이지 않고 사고자 하는 고등어는 이미 몇 개의 토막으로 나뉘어져 있었기에 지체 없이 물건만 받아 나올 참이었다. 그런데 꼬마는 어느 곳에선가 달리고 있다가 하필이면 여자가 정리하고 있던 진열대에 다가와서 부딪쳐 울고 있는 것이다.

- 무슨 일입니까.

제기랄. 지금까지 얼굴 한번 보이지 않던 젊은 사내가 아이의 울음소리에 맞춰 신용불량자 대하듯이 뱉어낸다. 게다가 머리에 선글라스를 꽂은 제 어미가 나타나 울고 있는 애 손을 잡으며 여자에게 길길이 날뛰고 있다. 

- 이보세요, 사람이 많이 다니는 곳에 카트를 세워 놓으면 어쩌자는 거야! 애가 다쳤잖아요!

카랑카랑한 목소리가 낙진처럼 무겁고 끈끈하게 매끄러운 할인점 바닥으로 내려앉았다. 여자는 솟구쳐 올라오는 화기를 참으며ꡐ참는 일이 뭐 별 일인가, 늘 하는 일인걸ꡑ새김질을 하며 고개를 주억거렸다.

- 박씨 아줌마. 죄송하다고 사과드리세요. 아이가 다쳤으니 당연히 사과 드려야지요.

- 과장님......저기......

- 사과, 드리세요.

젊은 사내는 날카로운 양복 깃을 매만지면 말했다. 누울 자리보고 발 뻗으라 했던가. 조금 전만 해도 별 탈이 없었고, 또 대개 이런 경우 진열대 바로 앞에 세워 놓은 카트를 보지 못한 아이의 어미나 미처 아이를 발견 못한 자신이나 똑같은 처지일 테다. 그저 서로서로 좋게 넘어가는 것이 인지상정인데 저 어미는 도통 그런 기미가 안보이니 내 펑퍼짐한 엉덩짝조차 반도 못 디밀게 생겼다. 게다가 이런 상황에 미소까지 지으며 막내 동생뻘 정도 밖에 안 되는 놈에게ꡐ과장님ꡑ이라고 존칭해야 하는 것이 이번에 새로 들어온 여자 애한테 우습게 보일 거라는 생각에 여자는 온 몸을 부르르 떨었다.  

손끝에서부터 열이 솟구쳐 부아를 내지르려는데 뭔가 여자의 뒤통수를 내리치는 것이 있었다. 어쭙잖은 자신의 배움으로 이리저리 가리는 여자의 풍수쟁이 기질이었다. 내 잘못이든 아니든 어찌 되었건 저 아이와 여자는 손님 아니던가. 나는 죽었다 깨나도 머리 위에 선글라스 꽂을 처지는 못 되지 않느냐. 게다가 여기서 짤리면 갈 곳도 없다. 머리속 재판관의 타박에 여자는 방귀를 끼기 위해 한 쪽 엉덩짝을 들었다가 푸쉬식 바람 빠지는 소리만 내뱉고 팔랑거리는 꼴이 되고 말았다.

사실 여자는 무슨 말이든지ꡐ손님, 감사합니다.ꡑ혹은ꡐ손님, 죄송합니다.ꡑ로 응수하는 그 어떠한 엿 같은 상황에도 임무에 충실한 젊은 사내놈이 밉지 않아 보이기도 했다. 얼마나 많은 손님들의 항의에 시달렸으면 아예 대놓고 빚쟁이 인 듯 한 얼굴을 할까. 그래, 순순히 사과하자. 됫글을 가지고 말글로 써먹으려는 내가 우스운 것 아닌가. 마음 속의 재판관이 양심이라고 어디 양심 한번 비틀어보자 싶었다.

- 손님, 죄송합니다. 앞으로 주의하겠습니다.

순순히 말하긴 했지만 여자는 마음이 편치만은 않았다. 아이의 어미 마냥 선글라스를 갖는 것이 자신의 꿈이었는데, 뒤돌아서ꡐ되먹지 못한 여편네 같으니ꡑ씹어대며 가버리는 젊은 사내놈 덕에 나무의 우듬지 끝에 매달려 있는 듯 했다. 그랬는데. 나도 내 새끼 손 잡고 매끈한 할인점 바닥에서 우아한 왈츠를 추고 싶었는데 결국 여자는 반(反)풍수였다. 반풍수 집안 망친다지? 여자는 다시 한 번 실감했다. 배산임수(背山臨水) 명(名)풍수여서 가만히 있어도 고관백작이 드나드는 우아한 자리이든지, 차라리 반(反)풍수라서 아니면 아닌 대로 받아들일 수 있다면 좋을 것을. 짤리면 고등어 한 마리가 날아가는 판국에 어줍잖은 풍수쟁이 기질에 말 그대로 묏자리 망치는 꼴이 되어 버릴 뻔 했던 것이다. 여자도 알고 있었다. 결국 따져 보면 집안 망친 것은 나 아니었던가. 나무의 우듬지 끝에 매달린 참새처럼 살고자 했는데 나무줄기를 꺾어 버린 아줌마가 되었으니. 떼 내도 자꾸만 들러붙는 거머리 같은 자신의 신세는 거무스름한 여자의 눈가에 자글자글한 기미로 내려앉았다.

언감생심, 꾸어서는 안 될 꿈을 꾼다는 것이, 젠장.

유난히 내 엄마 같은 여자들이 득실거리는 이 곳. 울트라 옥시크린을 손에 들도 진열대만 바라보는 아줌마의 유니폼이 수의(囚衣)처럼 느껴진다. 어쩌면 사람이 거의 빠져나간 할인점이 뜨내기들이 드나드는 허름한 여인숙처럼 느껴진 탓 일 테고, 아니면 세상을 바라보는 내 눈이 뒤집어져 있는 탓일지도 모른다.

화투장 뒤집듯 세상을 점치려 드는 나의 눈이 저기 어딘가 하늘 높은 줄 모르고 솟아 오른 무언가를 향해 재수패를 떼었다. 눅눅하게 달라붙는 흑싸리 껍질을 손바닥 뒤집듯 엎어버리고 매화 다섯 끗을 집어 들었다.

어디, 끗발 한번 날려 볼까.