시뮬라크르(SIMULACRE)

시뮬라크르
서진연 지음 / 답(도서출판) / 2019년 1월

지금 여기 살고 있는 나는 정말 실제일까?

매일 반복되는 똑같은 일상을 살고 있는 나는 누군가가 잘 짜놓은 그 어떤 다른 세계 속... 허구의 세상 속에서 살고 있는 허상은 아닐까?

< 시뮬라크르 >를 읽으면서 그런 생각을 많이 들었습니다. 본래도 때때로 그런 생각을 해보곤 했었습니다. 익숙한 것이 낯설게 느껴지는 기분이 들 때도 있었고, 낮선 것에서, 낮선 장소에서, 낮선 인물에게서 기묘한 기시감을 느낀다거나 하는 경우가 종종 있기 때문입니다. 그러한 생각을 하고 있던 터라, 이것이 나만 그런 건 아니구나. 라는 생각이 들기도 했지만, 정말 이건 정말 내 삶이 맞는가? 내가 살아가고, 써내려가는 내 삶이 맞는가? 라는 생각이 더 깊게 들었습니다.

남편을 사고로 잃고, 잊을 수 없어 가상의 세계에서 살려낸 세영, 시력을 잃어가는 친구를 대신해 그의 그림을 표방하여 유명한 미술가로 인정받은 완, 세상의 대재앙이 일어나 먹을 것도 없어, 심지어 인간이 인간을 사냥하는 끔찍한 세상에 살고 있는 루, 푸코, 시몬, 태수가 살고 있는 세계.

이렇게 완전히 다른 세계와 완전히 다른 인물들이 이야기는 무엇이 만들어진 세계인지, 진짜 세상인지 알 수 없습니다. 같은 시간대에 벌어지고 있는 것 같기도 하지만, 어떤 일의 미래의 모습인 것 같기도 하고, 각자의 다른 이야기 같으면서도 미묘하게 다른 이 세 세상들이 겹쳐지는 부분이 발생하면서 기묘하게 인물들이 엮이고, 목격되어집니다.

때때로 현재 속한 삶이 누군가가 짜놓은 각본은 아닌가? 혹은 아무도 없는 곳에서 누군가의 시선이 느껴지는 기분같은 묘한 느낌이 들 때가 있습니다. 아마 대부분의 사람들이 한번쯤은 그런 느낌을 가져 본적이 있지 않을까 싶습니다. 그러하니 책을 읽으면서 어느 쪽이 현실인지 가상인지 알 수 없는 기묘한 기분은 책 속의 이야기가 아니라 느껴봤음직한 감정과 시선이 기억하기에 책에 더 빠져들어서 읽게 되지 않았나 싶습니다.

시뮬라크르는 순간적으로 생성되었다가 사라지는 우주의 모든 사건 또는 자기 동일성이 없는 복제를 가리키는 철학 개념이라고 합니다. 사실 뜻도 조금 어렵네요.

음, 이야기의 세 세상은 시공간의 뒤틀림으로 현실과 허구의 세계가 뒤틀려서 만난 걸까요? 그렇지 않으면 간절함으로 만들어진 세상들이 진짜 세계와 묘하게 겹쳐져 들어난 걸까요?

아니면, 우리는 같지만 다른 세상을 살아가면서 가끔 틈새가 생기는 공간에서 엿본 다른 세계에서 영감을 얻고는 하는 걸까요? 그것이 자신의 생각이라고 생각하지만, 사실은 진짜 세상, 가짜 세상이 아니라 또 다른 세계는 아닐까요?

묘한 발상의 이야기와 기묘하게 겹쳐진 세상들의 이야기이지만,

이질감이 들지 않았던 건 아무래도 한번쯤은 생각하거나 느껴봤던 기시감들이라 그랬을지도 모르고, 그래서 조금은 소름 돋고, 무섭단 생각도 했던 게 아닌가 싶습니다.

그래서 재밌었고, 여러모로 생각해봤던 작품이었던 것 같습니다.

가독성도 좋았고, 오랜만에 읽은 한국 소설이었는데, 재밌었고, 책을 덮고도 묘한 기분이 들었고, 어쩐지 지켜보는 기분이 들기도 해서 섬뜩(?)하기도 했던 것 같습니다.^^;

날개가 없어도 (翼がなくても TSUBASAGA NAKUTEMO)

날개가 없어도
나카야마 시치리 지음, 이정민 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 12월

이치노세 사라와는 유치원 때부터 함께 해온 소꿉친구였던 사가라 다이스케는 중3 아버지의 자살 이후로 완전히 달라져 학업도 놓고, 은둔형 외톨이처럼 지냅니다. 어쩌다 어머니 차를 끌고 밖으로 나가곤 하면서 말입니다. 그에 반해 이치노세 사라는 달리는 걸 좋아하던 그녀는 고등학교 육상대회에서 우승하고는 곧바로 니시바타카이세이로부터 스카우트 제의를 받아 실업팀에 입단하여 뛰어난 역량과 엄청난 노력으로 유망주로 전국대회를 앞에 두고 있었습니다. 그러한 사라에게 끔찍한 사건이 벌어지고 맙니다. 다름이 아닌 어릴 때 소꿉친구인 다이스케의 난폭한 운전으로 인한 사고로 사라는 왼쪽 다리를 잃게 되고 맙니다. 육상선수인 그녀에겐 다리란 그저 걷기 위한 도구가 아닙니다. 사라를 사라이게 하는 것. 그녀에 전부입니다. 그러한 그녀는 다리를 잃어버리고 맙니다. 게다가 다이스케의 어머니가 사라의 가족들을 대하는 태도도 한심하게 이를 데 없고, 다이스케 마저 제대로 된 사과도 하지 않고, 문병조차 오지 않습니다. 사라는 모든 걸 잃어버린 것과 다름없는데, 다이스케는 무면허 운전이긴 하지만 음주운전도, 약물운전도 아니었기에 가벼운 처벌이 내려질 것이라는 이야기에 사라는 저주를 퍼붓습니다. 그리고 그날 밤 정말 다이스케는 죽은 채 발견됩니다. 범인은 누굴까요? 소꿉친구였던 다이스케로부터 날개가 꺾여버려 더 이상 날 수 없게 되었다고 생각한 깊은 절망과 분노에 사로잡힌 사라...? 그렇지 않으면 그녀의 가족...?

이 이야기에는 반가운(?) 인물이 등장합니다.

< 속죄의 소나타 >, < 추억의 야상곡 >, < 은수의 레퀴엠 > 시리즈의 주인공 미코시바 레이지 변호사!

교통사고를 낸 다이스케를 변호하는 변호사로~

다이스케에게 뭔가 있겠구나 싶은 생각이 드는 배경이긴 합니다.ㅎㅎ;;

아니면 설마 이번에도(?) 미코시바 레이지 변호사가 살인을...????

‘이누카이 하야토 형사’가 주인공으로 등장하는 시리즈물은 아직 읽어 보지 못했는데, 뛰어난 검거율을 자랑하는 형사로, 꽤 미남이기도 하신 듯한...ㅎㅎ

경시청 이누카이 형사와 미코시바 변호사의 대결!

역시 나카야마 시치리 작가님의 작품은 가독성 갑입니다.

그리고 이번엔 소녀의 절망과 좌절.. 그리고 불굴의 의지로 일어서는 불굴의 소녀의 이야기로 감성적인 면모까지 잘 그리고 있어 좋았습니다. 그리고 범인은 대체 누구고, 어떻게 마무리 할 거지?(이누카이 하야토 형사의 승? 미코시바 레이지의 승?)라고 생각이 들었습니다. 두 사람 다 나카야마 시치리 작가님의 작품들의 중요하고, 능력치가 뛰어난 인물들이기에 어떻게 결말이 지을까 생각하며 계속 읽었는데, 역시나 반전의 제왕답게 생각 못한 반전을 마련해 두었습니다.

그리고, 이번에 책을 읽는 재미는 사라를 응원하는 점도 있었습니다. 그녀가 사고를 당하고, 다이스케 가족에게 냉담한 대우를 받을 때 함께 울분을 토해가면서 책을 읽고, 그녀가 일어서려 고군분투할 때 그녀를 응원하면서 읽어내려 갔습니다.

그리고, 이번 작품으로 장애인에 관한 생각을 좀 더 깊이 해보게 된 것 같습니다. 사실 어느 정도 장애인을 바라보는 심정이 사라와 비슷했다 나와는 상관없는 다른 세계의 이야기. 특별히 신경 쓰지도, 관심도 없던 이야기들... < 날개가 없어도 >를 읽으면서 사라의 이야기를 읽으면서 대리체험으로 인하여 사라와 같이 관점이 바뀌어 가게 되었던 것 같습니다.

인사이드아웃 다이어리(Exercise Your Demons)

인사이드아웃 다이어리 - 하루에도 몇 번씩 화나고 우울하게 만드는 감정 악마 길들이기
루시 어빙 지음, 김지혜 옮김 / 북클라우드 / 2019년 1월

내 안에 숨어 있는 30가지의 악마를 만날 수 있었습니다.

이렇게까지 많은 이렇게 많은 감정들이 사람을 괴로히고 있을 거라고 생각하지 못했네요.

단순히 읽으면서 느낄 수 있는 심리서는 아닙니다. 직접 스스로 감정을 느꼈던 감정을 기록하고, 마음의 병을 갖게 하는 감정 악마들을 치료할 수 있는 방법들을 제시하고, 시도하고, 적어보게 하면서, 내 안에 있는 감정 악마를 꺼내서 그려보고 실제화시키면서 힐링하는 시간을 가질 수 있게 만들어 준 것 같습니다.

뭔가 상담받는 기분이라고 해야할까요?

그저 일방적인 심리서를 읽는 것보다는 내용을 기록해보고, 나의 마음이 그럴할 때 이런 악마의 감정이 나타났다고 말하고, 그 감정을 형상화 시켜보면서 그 악마가 했던 속삭임이나 그에 대한 나의 행동들에 관해서 이야기 해봄으로써, 한 방향으로 흐르는 독서가 아니라 실제로 써보면서 하니까 좀 더 제대로 감정 악마를 다스릴 수 있을 것 같았습니다.

그리고, 직접 적어보면서 드는 감정들을 직접 기록해보는 것도 참 좋았지만, 감정 악마를 실제화 시켜보는 것도 참 좋은 치료 방법이라고 생각이 들었습니다. 그저 막연하게 내 안에서 들끓는 감정들을 이미지화하는 작업도 도움이 되었던 것 같습니다. 그래서 감정 악마의 캐릭터들이 따로 나와 있기는 하지만, 자신의 감정 악마를 직접 그려보게 하는 것 같습니다. 스스로 자신의 감정 악마를 그려보는 작업은 꽤 좋은 치료 방법이라고 생각합니다. 좀 더 자신의 감정을 잘 들여다 볼 수 있고 말입니다.

첫 페이지에 30가지의 감정악마들....

퇴치하게 되면 체크해보라는데....

저는 퇴치하는데 좀 걸릴 것 같아서 천천히 한 마리씩 지워 나가야 할 것 같습니다.

아직 퇴치라고 하긴 힘들 것 같아서 말입니다.

닭다리가 달린 집(House with Chicken Legs)

닭다리가 달린 집
소피 앤더슨 지음, 김래경 옮김 / B612 / 2018년 12월

소피 앤더슨 작가님의 첫 번째 소설로 할머니에게 들은 바바 야가와 닭다리가 달린 집에 관한동화를 많이 들었고 영감을 얻어 < 닭다리가 달린 집 >을 썼다고 합니다.

죽은 자들을 위한 파티를 하며, 그들을 저승문으로 인도하는 야가가.

산 사람들이 저승의 문이 어디인지 알면 안 되기에 집은 언제나 특별한 주기 없이 두 다리로 벌떡 일어나 새로운 장소로 이동해 버립니다. 죽은 이를 인도하는 일의 다음 계승자인 어린 마링카는 이 일이 그래서 매우 못마땅합니다. 죽은 이의 언어를 도통 알아들을 수 없는데다가 언제나 갑자기 집이 움직여 다른 장소로 이동해버리기에 친구를 사귀고, 살아 있는 누군가와 함께하기 힘듭니다. 이미 정해진 운명이 있다는 것을 어린 마링카로는 이해할 수도, 이해하고 싶어 하지도 않습니다. 그녀에게 주어진 운명에서 어떻게든 벗어나 바꾸고 싶어 합니다. 그래서 할머니 바바가 하지 말라는 것을 하며, 친구를 만들어 아픔을 겪기도 하고, 위험에 처하기도 합니다. 그리고 그 일로 그녀의 본격적인 모험이 시작되게 됩니다.

가볍게 잘 읽히는 소설이었습니다. 그리고 슬라브족 동화에서 얻은 바바 야가의 이야기가 매우 신선하고, 재밌었습니다. 죽은 이를 저승문으로 인도하는 인도자라니 매우 흥미롭고, 재미있었던 소재였던 것 같습니다. 요즘 뭔가 이런 판타지적인 동화 같은 느낌의 작품들을 많이 읽게 되는 것 같은데, 매우 즐거운 가운데, 느끼고, 생각하게 되는 부분도 생기고 좁은 상상력의 벽도 깨주는 것 같습니다. 이야기 속에 숨겨둔 이야기들까지 느끼게 되니 무척 즐거운 것 같습니다. 어둡게만 그려 놓지 않은 죽음에 관한 이야기라던가, 정해진 운명의 굴레에서 벗어나려는 이야기... 정체성과 소속감을 주제로 하고 있기 때문에 가볍기만 한 작품은 아니었습니다. 잘 읽히고, 무척 매력적인 작품이었기 때문에 매우 좋았습니다.

딱 마링카 나이 때의 아이들은 정체성과 소속감에 헤맬 때라고 생각 듭니다. 그리고 친구만큼 소중한 존재들도 없을 테고 말입니다. 또, 자신에게 정해진 운명이 같은 것엔 당연히 질색일 테고, 싸워 내려고 할 겁니다. 그런 아이의 모험과 성장 이야기를 판타지와 동화로 잘 살리고, 산자와 죽은 자, 그리고 죽음에 관한 이야기와 철학까지 매우 좋았던 작품이었던 것 같습니다.

차후 작가님의 작품도 설화들에서 영감을 얻어온 이 책처럼 정체성과 소속감을 다룬 작품이 될 거라고 하여 무척 재밌을 것 같고, 궁금해집니다. 다음 작품도 기대해 봅니다.

내몸 성적표 제대로 알고 대처하기

내몸 성적표 제대로 알고 대처하기
진성태 지음 / 대경북스 / 2018년 11월

아내가 입원하여 수술을 받게 되는 동안 병원에서 함께 생활하면서 느낀 답답함과 막막함 속에서 비슷한 처지의 사람들에게 조금이라도 이 책으로 그러한 점들을 해소하고자 저자는 이 책을 집필했다고 합니다.

덕분에 저도 이 책의 도움이 많이 되었습니다.

1년에 한 번씩 건강검진을 받고 있습니다만, 회사에서 하는 의례적인 검사라 작년 말에 조금 디테일하게 받아보기로 했습니다. 특히 두통으로 심하여 고생하는 편이라서 아무래도 문제가 있지 않을까? 싶어 이번에 건강검진을 정밀하게 받아보자고 마음먹은 계기였습니다. 병원을 가지 않고, 결과지만 받았는데 도통 어쩌라는 건지... 뭐가 어떻게 문제 있다는 건지 알 수가 없어서 검색창에 어려운 용어들을 쳐가면서 도움을 받고자 했지만, 괜한 걱정만 늘고, 답답하기만 했습니다. 그래서 결국 병원을 갔는데, 진행 경과와 의심판정만 받은 상태라 일단 다시 검사해보자라는 이야기만 들었습니다. 그런다고 속 시원해질리 없어... 궁금한 것들을 이것저것 물었는데... 의사는 다음 환자를 받아야 하는데, 제가 무척 성가신 듯 해보여 제대로 묻지 못하고 나왔습니다. 지금 당장의 큰 병은 아니니 마음을 놓을 수 있었던 게 아니라 의사도 결과지도 저를 불안하고, 우울하게만 만들었습니다. 그 와중에 만났습니다. < 내몸 성적표 제대로 알고 대처하기 >

책은 정말 쉽게 읽을 수 있게 되어 있고, 궁금해 하던 검사에 관해서도 잘 설명되어 있어서 많은 도움이 되었습니다. 읽는 내내 재밌었고, 지루하지 않게 잘 쓰셔서 읽는 동안 힘들지 않고, 이해도 잘 되었습니다. 그리고 검사를 받을 때 유의할 점이라던가, 검사의 장단점에 관해서도 잘 정리되어 있어서 다음번 검사에도 참고가 될 것 같았습니다.

제목처럼 검사 받은 후 대처 할 수 있게 알려주어서 좋은 도서라고 생각합니다. 물론, 검사 받기 전에도 읽고, 대처하거나 챙길 수 있는 사항들을 알 수 있어 좋습니다. 병원에서도 이렇게 잘 설명해주면 좋을 텐데 라는 씁쓸한 생각이 들기도 했습니다. 그리고 결과지에 진즉 조금이라도 상세하게 설명해주면 좋았을 텐데 싶고, 저자님도, 그리고 일반인들이 얼마나 갑갑하고 힘들었으면 이런 도서가 나오나 싶기도 욱하기도 했습니다만....

정말 얼마나 답답하고, 막막한 했었을 마음이 팍팍 느껴지는 도서였습니다!

느낀 만큼 제대로 쉽게 도표와 그림, 자료들까지 첨부되어 이해 쉽고, 어렵지 않게 풀어 쓰여 있어 잘 읽히면서 재밌기도 했었던 그러면서도 알게 된 것도 많은 유익한 도서였던 것 같습니다.