김중혁 1F/B1 (fini 2010.7.4)

2010 제1회 젊은작가상 수상작품집
김중혁 외 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

저는 늘 계단을 이용합니다. 5층이든 10층이든 언제나 계단으로 올라갑니다. 처음에는 운동을 목적으로 시작했지만 이제는 계단을 밟지 않으면 마음이 불안합니다. 계단을 올라가고 내려갈 때마다 저는 늘 층을 알리는 작은 표지판을 봅니다. 표지판은 층과 층 사이에 있습니다. 1층과 2층 사이, 2층과 3층 사이, 3층과 4층 사이... 저는 그 표지판들을 볼 때마다 우리의 처지 같다는 생각을 하곤 합니다. 특히 숫자와 숫자 사이에 있는 슬래시 기호(/)를 볼 때마다 우리의 처지가 딱 저렇구나 하는 생각을 합니다. -42쪽

사람들은 각자의 층에서 행복하게 살고 있지만 우리는 언제나 끼어 있는 사람들입니다. 지하1층과 1층 사이, 1층과 2층, 2층과 3층...... 층과 층 사이에 우리들이 살고 있습니다. 하지만 우리는 기억해야 합니다. 슬래시가 없어진다면 사람들은 엄청난 혼란을 겪을 것입니다. 우리는 아주 미미한 존재들이지만 꼭 필요한 존재들인 것입니다.누군가 저의 직업을 물어본다면 저는 자랑스럽게 슬래시 매니저(Slash Manager)라고 얘기할 것입니다. 여러분도 여러분의 직업을 자랑스럽게 얘기하시길 바랍니다.-42쪽

김미월 / 중국어수업 (fini 2010.6.6)

2010 제1회 젊은작가상 수상작품집
김중혁 외 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

그러나 아이들이 뭇 승객들의 시선을 잡아끄는 가장 큰 이유는 목소리가 크기 때문이 아니다. 녀석들은 열차에 오르자마자 사방을 두리번거리며 빈자리가 두 개 이상 널찍하게 이어지는 좌석을 찾는다. 그러고는 달려가 앉는 대신 그 자리에 책을 올려놓는다. 그다음 둘이 나란히 열차 바닥에 무릎을 꿇고 앉는다. 공부를 시작하는 것이다. 마치 방 안에 책상을 펴놓고 앉듯 자연스럽게 지하철 바닥에 앉아 좌석에 올려놓은 책을 읽고 공책에 뭔가를 끼적이면서 말이다. 처음 그러한 광경을 어처구니없어하며 바라보던 승객들도 그것이 매일 되풀이되자 이제는 심상하게 받아들이게 되었다. 심지어 수는 그 아이들이 공부하는 모습이 너무 자연스러워 보여 이따금 자신이 되레 책상에 올라앉아 있는 것이 아닌가 착각할 때가 있다. -188쪽

정이현 / 오늘의 거짓말 (fini 2010.4.11)

오늘의 거짓말
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2007년 7월

마지막 리뷰는 내 ID로 작성했어. W사의 러닝머신을 위한 글이었지.

고요하지도, 적막하지도 않습니다. 지금 만약 달리고 싶다면 아래층의 누군가를 잊지 마세요. 당신의 땅이 누군가의 지붕일 수도 있으니까요.★★ -mkh7977-122쪽

이장욱 / 변희봉 (fini 2010.4.10)

2010 제1회 젊은작가상 수상작품집
김중혁 외 지음 / 문학동네 / 2010년 3월

인생은 왜 빛이며 죽음은 왜 어둠인가. 삶은 오히려 어둠의 편에서 오는 것은 아닌가. <인형의 집>에 나오는 대사였다.-120쪽

김연수 / 당신들 모두 서른살이 됐을 때

세계의 끝 여자친구
김연수 지음 / 문학동네 / 2009년 9월

2008년 2009년의 대한민국을 달구었던 2가지 사건을 단편에 녹여내었다.

서른살 생일을 맞은 주인공이 일본에 거주하는 친척의 서울 신혼여행 하루 가이드를 떠맡게 될 확률은?

서울에서 영화감독이 꿈이었던 옛 남자친구의 택시를 탈 수 있는 확률은? 

옛 남자친구가 택시영업을 하다가 용산의 현장을 목격하게 되는 확률은? 

일어날 수 없는 확률이 현실로 닥쳐와 맞닥뜨리는, 

그리움 가득한 '1분'의 시간이라든지

역사가 기억할 참혹한 '1분'을 만날 수 있다.

@ 잔+소, 열공하다가.