'일생일대의 완벽한 만남'

피버 피치 - 나는 왜 축구와 사랑에 빠졌는가
닉 혼비 지음, 이나경 옮김 / 문학사상사 / 2005년 2월

내 어린 시절 최초의 꿈은 축구선수가 되는 것이었다. 그것은 제법 진지한 꿈이어서, 나는 언제나 오직 축구화만 신기를 고집했고, 학교는 운동장을 사용할 수 있을 때만 의미가 있었다. 덕분에 나는 엄마로부터 한 달에 한 켤레씩 축구화를 사줘야 된다는 핀잔을 오래도록 들어야 했고, 비가 내릴때면 어린 남자아이였음에도 불구하고, 짚신장수 아들을 걱정하는 어머니의 마음을 충분히 공감하며 내 운동장이 비에 젖을 것을 걱정하곤 했다. 서점에서 내게 최초로 책의 선택권이 주어졌을 때, 내가 선택한 것은 다름 아닌 축구 만화책이었고, 내 변덕으로 인해 무수한 취미생활의 변화를 겪으면서도 축구가 질렸던 적은 단 한 번도 없었다. 이런 나는 축구에 미친 것일까?

매우 다행스럽게도, 이 책의 저자인 닉 혼비는 내가 축구에 미친 것이 아니라는 사실을 분명히 말해준다. 최소한 나는 축구경기가 열리기 몇 시간 전부터 울렁증이 생기지도 않고, 응원하는 팀의 승리를 위해 온갖 징크스를 시도해보지도 않으며, 주말의 모든 약속이 오직 축구에 의해 좌우되지도 않는다. 게다가 단 한 번도 내가 응원하는 팀과 나를 동일시해본 적이 없을뿐더러, 무엇보다도 축구장에 묻히고 싶다는 생각 따위는 상상도 못해본 일이다. 그렇다면 '축구중독자'를 자처하는 저자는 축구에 미친 것일까?

축구, 특히 잉글랜드 프리미어리그의 아스날에 푹 빠져있는 영국인이라고 하면, '훌리건'이라는 단어를 쉽게 연상할 수 있을지도 모르겠다. 하지만 이 단어가 신문지상이나 뉴스에서 종종 등장한 바 있지만, 나는 단 한 번도 좋은 의미로 사용되는 것을 보지 못했고, 따라서 이 책의 저자를 그저 '훌리건'으로 치부해버리는 것은 적절치 않은 일이다. 저자가 지적하듯이, 매년 축구경기를 보는 수백 만 명 가운데 최소한 95퍼센트에 해당하는 사람들은 평생 아무에게도 해를 끼치지 않고 살아가며, 저자도 그런 사람들 중의 하나이기 때문이다.

이 책은 바로 그런 사람들, 축구에 미친 듯이 빠져버린ㅡ그러나 남에게 해를 끼치지는 않는 사람들의 이야기이고, 여전히 그것은 못 말릴 정도로 지나쳐 보이기는 하나, 자못 유쾌해 보인다. 지루하고 재미없는 축구를 구사하던 아스날의 그저 그런 경기에 갑자기 빠져버린 어린 소년이 어떻게 아스날과 함께 성장하면서, 팬으로서의 슬픔과 절망, 그리고 터질듯 한 감동과 환희에 휩싸이게 되는지를 지켜보다 보면, 문득 내가 지닌 축구에 대한 애정이란 것은 얼마나 사소한 것이었는지 깨닫게 된다.

비록 축구로 인해 여자친구에게 거짓말을 해야 하고, 정신과 치료를 진지하게 고민하고, 기어이 아스날의 홈구장인 하이버리가 내려다보이는 곳에 신혼집을 마련할지라도. 1985년의 '헤이젤 참사'에 가슴 아파하고 부끄러워하면서도 끝내는 그 경기를 다 보고 말았다고 고백할지라도. 못 말릴 이 축구광이 지나쳐 보일지언정 못내 부러운 까닭은, '잉글랜드는 나의 팀이 아니다.'라고 기꺼이 말할 수 있는 자신의 팀에 대한 애정과 신뢰, 그리고 리버풀 팬들로 인해 벌어진 '헤이젤 참사'에 축구팬의 한 사람으로서 진심으로 사과할 줄 아는 마음이야말로 진실로 축구에 대한 애정에서 비롯된 것임을 짐작할 수 있기 때문이다.

축구에 대한 그의 열정이 지나친 것은 그가 축구에 미쳤기 때문이 아니고, 강박증에 사로잡힌 탓도 아니며, 정신병 따위는 더더욱 아니다. 그가 처음 우연히 아스날의 우울한 경기에 빠져버리게 된 것은 느닷없이 벌어진 운명적인 만남이었고, 그 만남에서 그는 축구(아스날)와 사랑에 빠져버리고 만 것일 뿐이다. 여기에 그의 의지는 아무런 힘을 발휘할 수 없었고, 따라서 이것은 그의 잘못도, 그렇다고 축구의 잘못도 아님에 분명하다. 오히려 그것은 처음의 만남 이후에도 끝까지 변치 않을 '일생일대의 완벽한 만남'이었고, 단지 그것 하나만으로도 그의 인생은 충분히 풍요로워지는 것이라고 나는 믿는다.

처음 이 책의 존재를 알고부터 나는 정말로 이 책을 기대했다. 그래서 즐거운 마음으로 이 책을 읽었지만, 1968년에서 1992년 사이의 영국과 아스날은 내게 너무 낯선 것이었음을 인정하지 않을 도리가 없다. 그야 물론 그런 문제쯤은 축구에 대한 저자와 나의 애정 앞에서는 정말이지 사소한 것이지만, 좀 더 나중의 아스날이었다면 내게도 조금은 친숙했지 않을까 하는 아쉬움이 남는다. 어쨌건 이제는 프리미어리그에서도 가장 매력적인 축구를 구사하는 아스날이 03-04시즌에 전무한 무패 우승을 달성했을 때, 여전히 하이버리에서 흥분을 감추지 못했을 저자를 상상하면 슬며시 웃음이 나온다.

절대적 권력은 절대적으로 부패한다

피파의 은밀한 거래 - The Secret World Of FIFA
앤드류 제닝스 지음, 조건호.최보윤 옮김 / 파프리카(교문사) / 2007년 9월

'과연 지구촌 최고의 스포츠는 무엇인가?'라는 질문에는 다양한 이견이 있을 수 있겠지만, '단일 종목으로서 지구촌 최대의 스포츠'는 단연코 축구이다. 4년마다 열리는 월드컵에 대한 폭발적인 관심은 그 명백한 증거이고, 월드컵을 비롯한 세계축구를 관장하는 FIFA의 절대적 권력은 바로 그 결과라고 할 수 있다. 그러나 불행하게도, '절대적인 권력은 절대적으로 부패하는 법이다.'

사실 어떤 의미에서, '사람들이 이런 것까지 알아야 할까?'라고 고민했다는 역자의 말대로, 이 책의 내용은 모르는 편이 더 나았을지도 모른다. 22명의 선수가 400그램의 조그마한 공을 매개로 엮어내는, 그 매력적인 경기에만 몰두하는 것만으로도 축구는 충분히 환상적이어서, 이런 축구의 이면에서 대체 무슨 일이 벌어지고 있는지는 관심 밖으로 전락하기 십상이기 때문이다. 그리고 FIFA 또한 이런 생각에 수단과 방법을 가리지 않고, 적극적으로 동조하는 것이 명백하다.

사람들은 FIFA의 회장인 제프 블래터의 연봉이나 각종 수당, 그리고 연금 등의 액수에 대해서는 알 필요가 없고, FIFA 집행위원에 선정된 테세이라(전 회장 아벨란제의 사위)가 자국인 브라질에서 최악의 부정부패에 연루된 것에도 관심을 가질 필요가 없다. 그런 그에게 'FIFA 페어 플레이상'을 주는 것은 더더군다나 상관없고, 혹시라도 기꺼이 구입한 월드컵 암표 티켓이 사실은 각국 축구협회에 배정되었던 티켓이라 하더라도 역시 중요한 일은 아니다. 마찬가지로 FIFA의 마케팅 회사가 3억 달러의 손실을 내고 파산하더라도, 이는 축구와는 전혀 별개의 문제일 뿐인 것이다.

그럼에도 불구하고, 축구의 이면에 대해서 궁금증이 남아있다면, FIFA의 전 회장인 아벨란제의 말에 귀 기울일 필요가 있다. 나이지리아 독재자의 소수민족학살에 대항한, 켄 사로-위와를 비롯한 '오고니의 아홉 명'에 대한 사형집행 반대집회가 세계적으로 한창일 때, 아벨란제는 분연히 나이지리아로 날아갔다. 그리고 나이지리아의 독재자로부터 명예 부족장의 지위를 선물 받으며 1997년 나이지리아 청소년 대회 개최를 찬성했다. 반대 여론을 무색하게 한, 양심적인 저항자들의 처형 집행이 있은 이틀 후, 아벨란제는 이렇게 단언한다. "스포츠와 정치는 별개다."

그러나 이 책의 저자인 앤드류 제닝스는 그러한 FIFA의 생각에 전혀 동조하지 않고 끈질기게 FIFA를 조사하여, 축구에 기생한 FIFA의 절대적인 권력이 얼마나 부패하고 타락했는지를 여실히 드러낸다. 그래서 축구의 이면에서 벌어지는 추악한 행태를 고발하고, 오직 환상적인 축구에만 심취해있는 사람들이 그 이상의 것을 직시하도록 유도한다. 2002년 월드컵 개막행사에서 블래터에게 쏟아졌던 야유는, 바로 이런 노력의 결실이라 할 만하며, 여기에 유독 한국인들만 동참하지 못했던 것은 분명 아쉬운 일이다.

축구의 이면을 직시하는 순간, 어쩌면 더 이상 월드컵은 마냥 즐거운 축제가 아니게 될지도 모른다. 한쪽에서 멋진 축구를 하는 동안, 다른 한쪽에서는 은밀한 부정부패가 이루어지고 있다는 것은 확실히 유쾌한 일이 아니다. 하지만 정치에서 멀어지고자 하는 축구의 노력이 오히려 축구의 진정한 가치를 훼손하는 방향으로 나아가는 것은 분명 경계해야 마땅하고, 그래서 유쾌한 축구를 위한 노력은 더욱 가치 있고, 필요한 일이라고 할 수 있다. 축구는 물론 정치 따위가 아님이 분명하지만, 오히려 그 이상의 것이라고 해도 과언이 아니기 때문이다.

솔직히, 저자의 영국식 위트와 유머는 아무래도 이해하기 버겁고, 회계와 관련된 사실들은 그저 어리둥절하기도 하지만, 절대적 권력을 지닌 FIFA의 회유와 위협에도 굴하지 않은, 축구 그 이상의 것을 위한 저자의 노력에는 진심으로 경의를 표한다.

값비싼 퍼거슨 할아버지의 사진

퍼거슨 리더십
심재희.한화철 지음 / 메가트렌드(문이당) / 2007년 5월

분명 때는 무르익어 있었다. 박지성이 맨체스터 유나이티드에 입단한 지도 2년. 맨체스터 유나이티드의 세계적 명성에 낯설어 했던 것도 잠시, 어느새 맨유는 자랑스러운 '우리 팀'이 되어 있었고, 그 팀은 주말에 밤잠을 설쳐가며 응원하는 것이 전혀 아깝지 않을 만큼 충분히 매력적이었다. 특히나 당시의 맨유는 리그 3연패를 노리던 첼시를 밀어내고 1위를 질주하고 있었으며, FA컵 결승과 챔피언스리그 4강에 올라 1999년의 저 역사적 트레블을 막 재현하려던 기세였다. 그리고 그 전면에서 팀을 이끌던 이는, 지난 20년 간 그랬던 것처럼, 바로 알렉스 퍼거슨 감독이었다.

이쯤 되면 짐작하겠지만, 바야흐로 시기가 더할 나위 없이 완벽하게 무르익었고, 따라서 <퍼거슨 리더십>이라는 이 책이 나오는 것은 필연적 결과였던 것이다. 그리고 역시나 내가 이 책을 사게 된 것도 그다지 선택의 문제는 아니었다. 맨유의 폭발적인 기세에 가슴 설레며 밤잠을 설친 많은 사람들 중의 하나가 바로 나였으니 말이다. 그렇다고 이런 일련의 흐름이 반드시 이 책의 가치를 증명한다고 믿을 만큼 나는 어리석지 않고, 현실적으로 내가 기대했던 것은 '절반의 기쁨' 정도였다. 물론 이것도 놀라울 만큼 이성적이지 못한 생각이긴 하지만.

어쨌든 나는 '절반의 기쁨' 수준인 내 기대가 그리 허황된 것이었다고는 꿈에도 생각하지 않았다. 정확히 이 책을 받아보기 전까지는. 그러나 매우 유감스럽게도, 나는 지난 십수 년 간 사보았던 책들 중에서 이 책이 가장 실망스러웠음을 인정하지 않을 도리가 없다. 심지어 나는 화장실에 앉아 이 책을 읽으면서 혹 이 책을 변기에 빠뜨리는 일이 있더라도 절대로 슬퍼하지 않으리라는 생각을 하기도 했다.

사실 퍼거슨의 리더십은 물론이고, 맨체스터 유나이티드라는 구단의 마케팅적 측면까지 아울러 고찰해 보려는 이 책의 시도는 분명 나쁘지 않았다. 그리고 퍼거슨 감독의 지난 축구 인생은 당연히 필요한 내용으로 보이고, 맨유를 빛냈던 전설적인 스타들에 대한 내용도 그럭저럭 납득할 수 있다. 설령 그게 퍼거슨의 리더십과는 무관하고, 인터넷을 이용하면 단 몇 분 만에 더 상세히 알 수 있는 것들이라 하더라도 말이다.

그런데 이 책은 어느 한 부분도 만족스럽지 않다. 퍼거슨의 리더십 부분은 몇 가지의 잘 알려진 일화를 억지로 리더십의 여러 측면들과 결부시켜 놓았고, 퍼거슨의 축구 인생은 그저 사실의 나열에 다름 아니다. 맨유 구단에 대한 마케팅적 접근은 매우 피상적인 수준에 불과하고, 맨유의 지난 스타들에 대한 얘기도 전혀 특별할 게 없다. 게다가 '맨유를 빛낸 레전드 스타들' 부분에 떡 하니 붙여놓은 아스날의 경기장면이라니. 그 파트에 사진이라고는 도토리만한 다른 하나를 제외하고는 오직 그 사진뿐인데, 하필이면 맨유의 레전드인 로이 킨이 프리미어리그에서 20번째로 좋아한다는 바로 그 아스날 사진이라니.

물론 사진의 경우, 단순한 실수로 넘어가줄 이해심 정도는 가지고 있다. 헌데 이뿐만이 아니다. 이 책은 종종 권위 있는 책들의 구절을 인용해 책 내용과 결부시키려 노력하지만, 개인적으로는 전혀 적절해 보이지 않는다. 다만 그 인용된 내용의 가치는 책의 끝에 잔뜩 적힌 참고문헌의 수에서 찾을 수 있을 뿐이다. 무엇보다 가뜩이나 내용도 빈약하면서 심지어 한 페이지의 몇 줄 안 되는 내용까지 요약해서, 하단에 다시 박스로 만들어 놓는 데는 정말 환장할 지경이다. 초등학교 교과서도 그렇게까지 친절하지는 않으리라. 설마하니 무슨 시험에라도 나온단 말인가.

뒤늦은 후회이기는 하지만, 나는 이렇게 이 책을 비난하기보다 애초에 좀 더 신중을 기해야함이 마땅했다. 그리고 이미 사서 읽은 이상, 이러쿵저러쿵 하기보다 그저 책장에서 살짝 치워두는 편이 더 나을지도 모른다. 그러나 "결혼도 그렇게까지 융통성 없는 관계는 아니다."라는 닉 혼비의 말처럼, 이 책이 축구와 관련된 내용인 이상, 본래 내게는 그다지 융통성이 주어지지 않은 문제였던 것이다. 다만 이제 내가 선택할 수 있는 유일한 문제는, 이 책을 정말로 책장에서 과감히 치워버릴 것인가 이고, 다행스럽게도 왼 주먹을 불끈 쥐고 있는 퍼거슨 할아버지의 표지 사진은 꽤나 마음에 든다. 물론 그 사진 하나에 12500원이 터무없이 비싸다는 것은 굳이 말할 필요도 없으리라.