짐작이란, 진실의 그림자 같은 것

[김박사는 누구인가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

김 박사는 누구인가?
이기호 지음 / 문학과지성사 / 2013년 4월

책 리뷰를 쓴다는 것은 이런저런 이유로 쉬운 일이 아니다. 책이 재미있으면 재미있는대로, 책이 재미없으면 재미없는대로 쓰기가 어려운 것이 리뷰라는 것이다. 사실, 가장 리뷰 쓰기 좋은 책은 적당한 책이다. 적당히 재미있거나 적당히 재미없을 때, 그 '적당함' 속에 내 할 말이 생긴다. 책이 너무 쉬우면 할 말 자체가 없어지고, 책이 너무 어려우면 읽는 것만으로도 진이 빠져버린다. 책이 너무 나쁘면 그 나쁨에 대해 이야기하기도 전에 시간이 아까워지고, 반대로 책이 너무 좋아도 이 책에 어떤 말을 붙여야 할지 몰라서 말이 없어지게 된다. 이 책은 후자의 이유로 리뷰 쓰기가 어려워지는 책이다. 하지만 어쩌겠는가, 이것이 알라딘 신간평가단의 마지막 리뷰 도서인 것을.

난 불명확한 것을 좋아하지 않는다. 아주 잘 쓴 경우가 아니면 오픈 엔딩은 종종 작가의 무능력을 나타내는 방법이라고 생각하고, 이야기에 명확하지 않은 부분이 있으면 나중에 인터넷으로 다른 이의 리뷰나 해설을 찾아서 그 불명확한 부분을 명확하게 바꿔야 직성이 풀리기도 한다. 하지만 첫 이야기부터 마지막 이야기까지 느껴지는 단편답지 않은 묵직한 무게감은 바로 그 '빈 공간'에서 나온다. 그리고 그 빈 공간이야말로 이 책에 담긴 이야기의 핵심이기도 하다.

나는 한 살 두 살 나이를 먹어갈수록 짐작과 진실 사이엔 그 리 큰 강물이 흐르지 않는다는 사실을 알게 되었다. 짐작이란, 어쩌면 진실을 마주 보기 두려워서, 그게 무서워서 바라보는 그림자 같은 것일지도 모른다는 생각 또한 갖게 되었다. 그리니 이 이야기의 운명 역시 어쩌면 그와 다르지 않을 것이다. - P.263 <화라지송침> 중

나의 '오타', 후진이 되지 않는 삼촌의 프라이드, 김박사의 존재, 눈에 침을 뱉은 소녀의 정체, P와 얽힌 진실, 이정의 의미, 죄책감의 이유, 팬티인지 반바지인지 ... 이 모든 의문들은 이야기에 공백을 만들고 우리는 짐작을 통해 그 공백을 채운다. 그 짐작은 진실과 그리 다르지 않을 것이다. 오히려 그렇게 살짝 감춰져 있기에 그 진실이라는 놈이 더 무겁게 그 자리를 차지하고 있는 기분이 들기까지 한다. 그래, 사실 사람들은 '진실'을 원한다고 하지만, 막상 진실을 들이대면 눈을 돌려버리고마는 존재일런지도 모른다. 진실은 때론 인간이 감당하기에는 너무 큰 무게를 지니고 있다. 정작 남의 이야기는 술술 늘어놓다가 자신의 이야기를 해 달라는 요청에는 입을 다물어버리는 김박사처럼, 우리의 이야기에는 그런 공백이 생긴다. 그리고 그 공백이 다시 이야기를 만들어낸다. 그 공백은 부재가 아니라 그 자체로 이야기를 완결시키며, 이 책은 그것에 대해 이야기를 하고 있다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.