현대판 유령 이야기

[눈의 아이]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

눈의 아이 ㅣ 미야베 월드 (현대물)
미야베 미유키 지음, 김욱 옮김 / 북스피어 / 2013년 2월

(*이 리뷰에는 스포일러가 포함되어 있습니다)
: 이 책의 이야기들 속에는 조금씩 초현실적인 면이 섞여 있다. 그런 면에서 이 책은 현대판 유령이야기라고도 할 수 있겠다. 사람들의 어린시절의 추억을 보여주는 인형탈이라거나(지요코), 어린 시절 소꿉친구의 유령이 나타나는 이야기(눈의 아이), 살해당한 여인의 유령소동(돌베개), 죽은 소년이 자신처럼 약하고 힘 없는 이들의 원한을 갚아준다는 이야기(성흔)가 이 책에 실려있다. 그런데 어째서인가. 초현실적인 유령 이야기를 읽는데도 이 이야기들이 이다지도 '현실적'으로 느껴지는 것은.

  이 책에 나타나는 사건은 그리 거창하지 않다. 초등학교 때의 동창들이 모이던 날 밤의 이야기(눈의 아이)가 있고 전단지를 배포하는 아르바이트 이야기(지요코)이며, 정의감에 뜬 소문의 근거를 파헤쳐보려고 하는 학생들의 이야기(돌배게), 어린 아이들의 뜬소문(장난감), 인터넷 사이트 상의 괴소문이야기(성흔)는 우리 주변에서 쉬이 찾아볼 수 있는 이야기들이다. 책 속의 인물들이 움직이는 동기도 그리 거창하지 않다. 여기에는 억대의 돈이 움직이지도 않고, 부모님의 원수같은 것은 아예 등장하지도 않으며, 연쇄사건이 일어나는 것도 아니다. 살인이 나올 때도 그 살인이 기기묘묘해서 신문에 대서특필될 사건은 아니다. 기껏해야 신문 귀퉁이 정도에 실릴 정도의 일인 것이다.(성흔의 소년 A 사건은 좀 예외적이지만) 아마 그래서일 것이다. 이 이야기들이 그렇게 멀리 느껴지지 않는 것은 말이다. 그래서 성흔을 제외한 나머지 이야기들을 읽으면서도 이 이야기들이 유령 이야기라는 것을 잠시 망각하기까지 했더랬다. 어쩐지 당장 내일이라도 직장의 누군가가 '있잖아, 내가 이런 이야기를 들었는데 말이지...'라는 말로 썰을 풀어내는 것 같은 착각이 들기도 했었다.

  개인적으로 가장 흥미진진하게 읽은 단편이 '성흔'임에도 이후 가장 기억에 남는 것은 '눈의 아이'와 '돌배게'였다. 이 두 단편은 '열등감'에 대해 다루고 있는데, 이 열등감이야말로 평범한 사람의 마음에 찾아드는 살의의 가장 큰 원인이 아닐까. 사람이 사람에게 열등감을 느끼는 순간이 어니 하나 뿐이랴. 끊임없이 경쟁을 부추기고, 비교하는 것이 당연시 되는 현대에서 열등감을 부채질하는 것은 이제 일상이 되어있다. 열등감을 극복하게 하기 보다는 오히려 부추기게 하는 것이 훨씬 많은 듯하다. TV를 틀면 쭉쭉빵빵 예쁘고 멋진 사람들이 보는 우리를 초라하게 만든다. 어떻게든 나아져 보겠다 무수히 쏟아져나오는 자기계발서를 읽으면 그대로 하지 못하는 자신을 보면서 열등감은 더욱 깊어질 뿐이다. 열등감이 깊어지면 어떻게든 그 상대방에게 흠집을 내고 싶어하게 되는 것은 당연지사, 흠집을 내는 것을 넘어 상대방 자체를 지우고 싶다는 생각 한 번 해 보지 않은 사람이 과연 이 세상에 있을까.

"문제는 그 언니가 그런 여자였다고 꾸며낸 이야기가 퍼지고 있다는 거야."
"왜?"
"그런 여자애라서 그런 일을 당했다고 말해야만 자기들이 안심할 수 있어서야. (중략) 어쩔 수 없는 일이었다, 모두들 그렇게 믿고 싶은 거야. (중략) 그래서 그 언니를 깔애뭉개고 싶어 해. 그런 짓을 당할 수밖에 없었던 아이로 만들고 싶어 해." (<돌배게> 중)

나는 유키코가 미웠다.

나처럼 노력하지도 않으면서, 나처럼 착한 아이도 아니명서 언제나 생글생글 웃고 있는 유키코가 미웠다. (중략) 유키코가 가진 모든 것들이 나에겐 증오의 대상이었다. 노력 없이 얻은 것들을 유키코는 당연하다는 표정으로 즐겼다. 그게 미웠다. 유키코가 좀 더 자기를 내세우는 아이였다면, 나와 맞서 지지 않으려고 했다면, 나를 미워해 주었다면, 나는 유키코를 죽이지 않았을 것이다.(<눈의 아이> 중에서

  읽으면서 어쩐지 아아, 하고 이해해 버려서.
  내 안에도 그런 어두운 면이 있다는 것을 느꼈다.

  사람들은 이야기를 하고, 이야기는 유령을 만들고, 유령은 다시 이야기를 만들고, 이야기는 또 다른 유령을 만든다. 인공적인 빛이 어둠을 몰아낸 현대에 살지만, 유령은 우리 옆에서 여전히 떠돌고 있다.

알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다