이수명 시집, 마치, 문학과지성사

마치 ㅣ 문학과지성 시인선 450
이수명 지음 / 문학과지성사 / 2014년 4월

이수명 시집, 마치, 문학과지성사

#이수명

1. 이수명 시인의 시는 해석의 여지가 많다. 읽는 사람에 따라 같은 문장이 다르게 읽히고 독자의 경험이나 가치관과 뒤섞여 새로운 의미로 다가온다. 시인의 시집을 세 권 째(고양이 비디오를 보는 고양이, 언제나 너무 많은 비들, 마치) 읽으니 시작(詩作)의 패턴을 조금 알 것 같기는 하지만 여전히 불명확하다.

이 시집은 교란을 의도하고 있다. 주체의 내면을 통과한 세계는 우울하고 착란적이다. 발코니에서 ‘집이 흔들려도 괜찮아’ ‘발코니에서 뛰어내려도 괜찮아’ ‘발코니에서는 한 걸음 더 나아가도 괜찮아’ 라고 말한다. (「발코니에서는 괜찮아」) 자신의 손바닥을 바라보면 건물을 떠올리고 ‘공란이 많아서’ 운다(「이 건물에 대하여」)

교란은 주체의 의식에 한정되지 않고 작법(作法)의 등뼈를 이루고 있다. 표제작인 「마치」의 ‘마치’를 부사어가 아니라 행진(March)의 구호로 생각하고 읽어보자. 마치 눈앞에서 잎들이, 어깨들이 행진하며 꿈 속으로 들어가는 듯한 이미지가 떠오른다. 「지면」도 마찬가지다. 새들이 지면(地面)에 닿을 듯 말 듯한 풍경과 책상 앞 백지(紙面) 앞에서 써나가야 할 글에 대한 착상을 떠올리고 손가락으로 지면을 채워나가는 과정이 중첩되면서 신비롭다.

다시 읽으면 또 어떤 교란이 나에게 즐거움을 줄까.

2. 메모

- 발코니에서는 괜찮아 21쪽

발코니에서는 괜찮아 집이 흔들려도 괜찮아 흔들릴 때마다 괜찮아 발코니에 서면 건축을 잃어버린다. 건축이 없어서 발코니에서는/ 잠을 잘 수 있다. 발코니에서 겹쳐지는 잠은 인기척이 없다. 몸이 잠을 휘감고 한없이 부풀어가고 몸으로 태어나고 싶어/ 나는 아무것도 일깨우지 않는다. 고개를 저을까 마음이 아플까 돌처럼 빈 들판에 박혀 있어서 꽃들은 몸을 보인다./ 욕이 흘러나온다. 발코니에서 뛰어내려도 괜찮아 두발을 도시에 들고 조금만 더 동시에 태어나는 거야 여기와 거기로 동시에 뛰어내리는 거야/ 바람은 얼마나 단단한가 새들이 날아가 부딪친 바람은 얼마나 부드러운가 새들을 떨어뜨리는 바람은 얼마나 안전한가/ 발코니에서는 괜찮아 한 걸음 더 나아가도 괜찮아 어디선가 사람들이 기우뚱 기울어진다. 나는 어느 모를 곳을 향해 한사코 기울어진다. 건축이 재빨리 지나간 뒤

- 이 건물에 대하여 22-23쪽

건물을 올려다본다. 건물을 드나드는 것은 이상한 일이다. 건물 안에 서 있거나// 앉아 있는 것은 이상한 일이다.// 공란이 많아서 울고 싶었다.// 등 뒤를 떨어뜨린다.// 건물은 무턱대고 치솟는다. 손가락을 모두 열어본다. 층과 층은 명랑하다. 이쪽에서 저쪽까지 건물이 완전히 펴지는 순간// 너는 건물을 버려라/ 공중으로 건물을 들어 올리지 말고// 건물을 올려다본다. 건물을 오르내리는 것은 이상한 일이다. 안에서 밖으로 추락하는 것은 이상한 일이다. // 공란이 걷기 시작한다.

- 지면 54-55쪽

새들은 언뜻 지면을 스쳐간다.// 뛰어내리기 놀이를 하고 있었는데/ 아무것도 부딪히지 않아서 창문이 흔들리지 않아서 의식이 돌아오지 않아서 흥얼거리고 돌아다녀서 모르는 사람의 모르는 혀이기만 해서 느릿느릿/ 떨어지고 있었는데// 나는 하나의 지면을 펼쳐 든다.// 내가 부딪히기 전에 이토록/ 갑작스러운// 지면에 당도하고 싶다.// 지면을 뒤덮도록 머리를 길러야지 온갖 희열을 벗어버리고 외투를 벗어버리고 오늘은 손가락이 있다고 말한다. 손가락으로 두드린다고 말한다. 손가락이 돋아난다고// 지면이 명령을 내리고/ 지면을 사정없이 찍어대는 사람들을 바라본다. 곡괭이, 드릴, 불도저가 무조건 지면을 깨뜨리고 말지 어디에서나 연장일 것이며 연장을 빌려드립니다.//

숨을 고르게 펴고 처음 보는 카탈로그를 펴 들고// 나는 주문을 받고/ 돌아다닌다.// 누구의 등인가/ 구부러지며// 지면을 들여다보고 있었다.

- 마치 58-59쪽

내 마음이 죽은 잎들을 뒤집어쓰고/ 마치/ 죽은 잎들이 서 있다/ 마치/ 꿈을 꾸고 있는 것 같구나 꿈속에서 처음 보는 접시를 닦고 있구나 접시를 아무리 가지런히 놓아도/ 마치/ 죽은 잎들이 땅을 덮으리/ 죽은 잎들이 땅을 온통 덮으리/ 그러면 실시간/ 그러면 거리에는/ 마치/ 어디서부터 온 건지 알 수 없는 알록달록한 숄들이 늘어서고/ 숄을 걸친 어깨들이/ 마치/ 다른 요일로 건너가고 있구나/ 다른 입김을 내뿜으며 돌아다니고 있구나/ 마치/ 흘러넘치듯이/ 끝없이 부풀어 오르듯이/ 그러면 나는 마치 꿈꾸고 난 후처럼/ 하얀 양들을 보러 가요/ 양 떼들이 별안간 걸어 나오는 것을 보러 가요/ 마치/ 여기를 묻어버려요/ 여기가 떠내려가요/ 내 마음이 죽은 잎들을 뒤집어쓰고// 죽은 잎들이 땅을 덮으리/ 죽은 잎들이 땅을 온통 덮으리/ 마치/ 꿈꾸고 난 후처럼