날개부터 뜯어 먹었다
배불리고
배불려야 할 너는 없었다
배불러 너를 낳았다
배불러 낳은 너를 죽였다
죽이고 낳기를 반복하여 너를 얻었다
네가 물어다 온 것을 먹고 아홉 형제를 낳은 후
길게 자란 손톱을 잘랐다
왜 그랬는지
난 어떻게만 생각했다
집을 지었다
잎을 반으로 접어 말아 올려 구멍을 뚫고
너를 낳았다
계속 말아 올렸다
다 만든 요람을 잘라 땅에 떨어뜨렸다
너는 그 요람을 먹고
수컷을 먹고 형제를 먹고
새끼를 나의 몸을 잡아먹고 뜯어먹고
그럴 때마다 나는 흥분했다
목이 잘린채 허덕이는 나의 신경은
여전히 살아있다
나는 지금 문지방 위에 서 있다
나는 부화하여 가물가물 현관을 나선다
점에서 면으로
봄에서 여름으로
알에서 유충으로
잠을 갉아먹다가 다섯 번을 깼다