‘어제 쓴 유언‘(허은실 산문집, 내일 쓰는 일기, 미디어창비, 2019)

내일 쓰는 일기
허은실 지음 / 미디어창비 / 2019년 9월

4월은 바람을 타고 올 것이다. 제주의 4.3. 세월의 4월.

제주 4.3. 평화공원 내에 있는 평화기념관에 갔을 때

나무 관처럼 누운 4.3. 백비(신원이 확인되지 못한 사람들의 혼을 모심)와

출구에 다다를 무렵 지나게 되는 양쪽 벽과 천장에 벽지처럼 붙여진

희생자들의 사진들이 오래 기억에 남는다. 특히 어린아이와 부녀자들이 많았다.

4.3. 이후 71년, 세월 이후 5년.

어제 쓴 유언이 내일 쓰는 일기와 만나는 허은실의 제주 일 년 살이에 관한 책이다.

제주 이주를 결심하기까지 얼마나 많은 밤을 지새우며 계획하고 다짐했을까.

누구든 여행과 이주와 이민을 고민하고, 그것은 곧 장소의 문제가 아닐 것이다.

어디로 떠나고 싶고 숨고 싶은 인간의 내밀한 감정과

그래도 지금 여기에 사는 사람들과 생활과 일이 있으므로 되돌아올 수 밖에 없는

좌절, 어쩌면 숙명의 가면을 쓰고 있는

나는 희망을 보았다. 글자와 글자의 좁은 틈으로 비치는 햇살 속에서

아주 잠깐이지만 언듯언듯 비치는 희망을.

- 4월의 이름

한 사람의 이름을 가슴에 지니는 일. 아무 연고 없는 이의 이름을 죽을 때까지 생각하기로 하는 일. 그것이 제겐 망각에 저항하는 방법입니다. 52쪽

- 포란

품는다는 것. 둥글어지는 것. 둥그런 것을 지키기 위해 둥근 자리를 만들고 자신도 둥글어지는 일. 직선의 팔을 구부려 둥글게 만들고, 나뭇가지들을 모아 둥그런 둥지를 짓는 일. 70쪽

- 제 상처를 만지작거리는 일

글쓰기란 무엇보다 제 상처를 만지작거리는 일. 아물지 않은 딱지를 떼어 또다시 피를 보고 새로 피딱지가 앉으면 그 도톰하고 딱딱한 것을 만져보다 기어이 또 뜯고, 마침내 얇고 하얀 껍질까지 떼어내 다 아문 뒤에는 맨질해진 상처 자리를 제 손으로 만져 그 감촉을 즐기는 일.

제 상처에 대한 변태적 애호. 글쓰기는 사실 그런 변태적인 행위이다. 그런데 제 상처를 가지고 노는 일, 상처를 어루만지는 행위가 결국엔 타인의 상처까지도 어루만지게 된다는 건, 생각해보면 얼마나 신비로운 일인지. 224-225쪽