한비야, 세상의 소리에 귀 기울일 수 있는 열린 마음의 소유자

그건, 사랑이었네
한비야 지음 / 푸른숲 / 2009년 7월

 한비야 님의 책은 처음이다. 텔레비전이나 신문, 인터넷을 통해 그 존재는 인지하고 있었지만 이번처럼 직접 만나본 적은 없었다. 눈앞에서 커피를 한잔 나누며 만났던 것은 아니었지만 글 속에 담겨있는 소소한 일상들은 그녀를 통해 직접 듣는 이야기처럼 진솔했다. 두고두고 읽으며 음미하고 되새기고픈 내용들이 책 속에 가득했다.

 사실 ‘한비야’라는 이름 속에서 느껴지는 오지여행가, 도보여행가, 구호팀장, 강철여성 등 여러 이미지들 때문에 책 읽기를 꺼리기도 했었다. 여성이지만 남성 못지않은 활동을 펼쳐보이던 모습은 일반인들이 범접하기 어려운 고난이도의 인생사처럼 다가왔다. 더욱이 언론이라는 화려한 스포트라이트에 비친 모습 때문인지 지나친 명예욕에 사로잡힌 위인쯤으로나 치부해버리고 말았는지도 모르겠다.
 하지만 이 산문집을 읽고 나서는 그런 오해들이 말끔히 사라졌다. 아니 오해를 넘어 그녀의 '발꼬락 때'까지도 사랑하게 되어버렸다. 그녀는 자신의 신념에 따라 험난하게 살아가고 있었지만 세상의 소리에 귀 기울일 수 있는 열린 마음을 갖고 있었다. 그리고 자신의 생명까지 위협받는 구호현장을 통해 이를 실천해왔다. 틈틈이 일기를 쓰고 기록을 남기며 자신과 세상을 사랑하고 있었다. 이런 모습들이 모여 억척스러워 보이던 그녀의 얼굴을 미소 짓는 천사처럼 보이게 했나보다.

 작년 연말, 화장실에 꽂아두고 틈틈이 보던 것이 벌써 두 번째 다시 읽고 있다. 나를 비워내고 털어내면서 그녀를 만난다. 그 어떤 법문이나 처세술보다 강한 끌림으로 나를 이끌었다.
 한동안 한비야의 매력에서 벗어나기는 불가능해 보인다. 한 작가의 책을 몽땅 읽는다는 '전작주의자'처럼, 어느새 나는 한비야 전작주의자가 되어버렸다. 언제고 그녀의 책들을, 아니 그녀의 생각을 꼼꼼히 읽어봐야겠다.
 오늘도 <그건 사랑이었네>을 구입했다. 이번에는 소중한 사람에게 선물하기 위해 구매 버튼을 클릭한다. 비야누나, 화이팅!


( www.freeism.net )

책 속으로의 즐거운 익사!

한국의 책쟁이들 - 대한민국 책 고수들의 비범한 독서 편력
임종업 지음 / 청림출판 / 2009년 9월

 한국의 둘째가라면 서러울 책쟁이들이 다 모였다. 한 권 두 권 읽기 시작하면서 특정분야 마니아로 발전한 게 된 총각, 사제를 털어 책을 모으고 북카페를 차린 아저씨, 직업으로 책을 가까이 하다가 그 매력에 빠져버린 할아버지 등 책의 매력에 빠져버린 사람들의 이야기를 한곳에 모았다.
 "돈과 이름값에 오로지 미친 세상에서 책에 미친 미련퉁이들이 있어 더불어 살 만하다. 이들이 진짜 우리문화의 담지자들이다. 책 살 돈을 누가 따로 주는 것도 아니고 세금을 깎아주지도 않는데, 스스로 책을 사들여 읽고 쌓아 지식과 교양의 대를 잇는 이들. 나라의 박물관이나 도서관이 할 일을 사사로이 떠맡고 있는 이들이 애국자가 아니라면 누구를 꼽을까." 
 
 28명의 책쟁이들을 다섯 챕터로 나눠 소개하는데 각 인물들의 소개사진 뒤로 빼곡히 진열된 책은 그들의 책사랑을 여실히 말해준다. 벽면을 가득 메운 책장에 빼곡히 들어찬 책, 거기도 모자라 작업실 여기저기에 수북이 쌓여있는 책들. 물론 책을 좋아하기 때문에 간직하고 있는 것이지만 조금은 억척스러워 보이기도 했다.
 "지식욕으로 포장된 소유욕인지도 모르겠어요."
 프롤로그에 언급된 김영직씨의 말이 생각났다. 하지만 책에 집착하는 그 모습이 추하거나 미련스러워 보이지는 않는다. 아마 책 속에 담겨있는 내용뿐만 아니라 낱권이 갖고 있는 갖가지 사연까지도 다 소중하게 생각하는 아날로그적인 진지함 때문이 아닐까. 인터넷과 디지털로는 구분하기 힘든 그 무엇이 분명, 책에는 존재하니까 말이다.

 "책은 물건이다. 그 물건은 펼쳐져 읽힐 때 책이 된다. 마지막 장이 덮이면 책은 다시 물건이 된다. 책이 책됨은 무척 짧다. 책은, 책으로서보다 책이 되려는 기다림으로 존재한다. 책은 곧 그러함일 터이다."
 책이라는 물건에 대해 문득 이런 생각도 든다. 좀 더 시간이 흘러 이들이 세상을 떠난다면 어떻게 될까? 보통 이상의 경제사정에다 책의 가치를 이해할 수 있는 자손이 있다면 문제가 없겠지만 그렇지 않을 경우를 생각하니 가슴 한편이 답답해진다. 애꿎은 천덕꾸러기 신세로 전락해 결국에는 고물상의 폐지마냥 분해되어 버리는 것은 아닌지. 작가의 열정과 독자의 애정이 합쳐져 한 시기를 사랑받았을 책이 아무런 흔적 없이 사라질 수도 있다는 점이 안타깝다. 동네어귀에서 사라져가는 소형 책방과 헌책방처럼...

 여기까지 생각이 미치자 내가 갖고 있던 책들에 대한 최후도 의심스러워졌다. 지금 내 등 뒤를 장식한 이 책들을 내가 다시 읽거나 활용할 수 있을까? 몇 십 권의 책은 평생을 두고 가까이 보고 싶지만 대부분은 그 정도의 애정이 없는 것이 사실이다. 물론 각각의 사연과 가치가 없는 것은 아니지만 금전과 공간의 제약을 무시할 수는 없지 않은가.
 그래, 이제는 좀 나눠 읽어야겠다. 산문집이나 소설 등 상태가 좋은 놈은 중고책으로 되팔고, 학술적으로 가치가 있는 책은 학교 도서관에 기증해야겠다. 정말 마음에 드는 책이 아니고서는 도서관이나 중고서점을 통해 읽어야겠다. 숨 돌림 틈 없이 가득 찬 책장에도 여유를 주자. 어린왕자(<어린왕자>, 생텍쥐페리)나 조나단(<갈매기의 꿈>, 리차드 바크)에게 텅빈충만(<무소유>, 법정)의 여유를 말해줘야겠다.

 책의 후반부로 갈수록 책쟁이들의 집중력이 다소 떨어지는 감도 없지는 않았지만 책에 미친 그들의 이야기기를 즐겁게 읽어 내렸다. 책을 업으로 삼을 수 있다는 것이나 전질이 가지런히 정리된 멋스런 서재가 탐나는 것도 사실이지만 무엇보다 부러운 것은 그들의 책에 대한 애정과 열정이 아닐까.
 책 제목을 보는 것만으로도 좋아 몇 시간이고 서점에서 보냈던 그 때, 종로서적, 영광도서(부산) 같은 대형서점에서 일하려던 적이 있었다. 책을 나르고 정리하는 말단 아르바이트 자리였지만 그 몇 달만큼은 책 속에 빠져 살 수 있지 않을까 해서였다. 물론 실현되지는 않았지만 지금이 바로 그때의 느낌인 것 같다. 수천 개의 공으로 풀장을 채우고 놀 수 있는 볼풀처럼, 책이라는 문화에 빠져 허우적거리고 있는 이런 느낌, 살짝 흥분된 이 맛이 너무 좋다. (왠 자뻑! ^^)
 

( www.freeism.net )

김형오 국회의장의 우리 땅 탐방기

길 위에서 띄운 희망편지 - 국회의장 김형오의 우리 땅 생생 탐방기
김형오 지음 / 생각의나무 / 2009년 3월

 사회에서 나름의 한 자리를 맡고 있는 어머니가 국회의원을 만나고 왔다며 받아온 책이다. 표지와 제목을 보니 텔레비전에서 몇 번 본적이 있는 정치인이 한명 등장했다. 국회의장이라는 칭호를 달고 적혀있는 이름은 다름 아닌 김형오.
 하지만 관심은 거기까지였다. 정치나 국회의원에 대한 뿌리 깊은 선입견, 가령 거침없는 공약으로 사람들의 환심을 사놓고는 당선만 되면 태도가 돌변한다거나 자신들의 이권을 국익으로 포장해 추진하는 모습으로 각인된 것이 사실이다. 특히 국가의 중대사를 결정하는 국회의사당에서 벌어지는 3류 무협활극은 정말이지 실소를 금할 수 없었다.
 이런 맥락에서 봤을 때 그들이 출판한 책 역시 자신을 미화하고 정당화 시키는 내용으로만 채워진 것은 아닌지, 대필이란 사실을 숨기고 자신이 직접 쓴 글 인양 너스레를 떠는 것은 아닌지 의심스러웠다.
 그런 느낌 때문에 손이 잘 가지 않았었는데 화장실에서 읽을 책을 급히 찾다가 무심결에 읽게 되었다.

 <길 위에서 띄운 희망편지>는 김형오 국회의장이 국정감사 기간을 이용해 전국을 돌며 쓴 산문집이라고 보면 될 것 같다. 수필가라는 이력답게 자연환경이나 문화재는 물론이고 산업시설을 돌며 느꼈던 내용을 현장에서 만난 사람들에게 보내는 편지 형식으로 적고 있다. 정치인의 글이라 어렵고 딱딱하지는 않을까하는 우려는 편안하고 소박한 글 속에 묻혀버렸다.
 현역 의원이기에 드러내는 공치사 역시 어색하지 않다. 있는 것 없는 것 다 끌어다가 자신의 업적인양 포장하는 정치인과는 구별되기에 얄밉지 않다. 정치인이라는 선입견을 넘어서는 이런 점이 책을 놓지 않은 이유였던 것 같다.
 하지만 매 편지마다 빠지지 않고 등장하는 홍보 팸플릿 같은 설명글은 조금 형식적으로 보인다. 해당 분야에 종사하는 전문가에게 쓰는 편지에 포함된 비전문가(저자)의 소개 글이 편지의 진실성을 반감시킨다. 무지한 독자를 생각한 방편이겠지만 상대에 대해 가르치고 설명하려는 정치인 특유의 직업병 같은 것은 아닐까 생각해본다. 어쩌면 교사인 나 역시도 이런 권위적이고 교화적인인 태도가 은연중에 배어있을지도 모르겠다.

 문득 세간이 손가락질 하는 정치판이라는 곳에서 자신을 지켜내기 위해 이런 노력이라도 기울인다는 것이 다행스럽게 느껴진다. 자신의 주변을 둘러보고 이를 쓰다듬기 위한 노력들이 모여 한국정치의 미래를 밝게 하리라.
 책 뒤표지에 적힌 "저자의 수익금 전액은 결식아동을 돕는 데 사용됩니다."는 문구처럼 자신의 개인적인 이익을 조금씩만 조절해도 세상을 조금 더 아름다워 질 것 같다.


( www.freeism.net )

조영남 다시보기, <어느 날 사랑이>

어느 날 사랑이
조영남 지음 / 한길사 / 2007년 9월

언제부턴가 화장실에서 큰 일을 보면서 작은 소일거리를 만들었다. 이 작은 일이란 다름 아닌 책읽기. 옛날에는 담배를 한 대 피우거나 아니면 손톱을 정리하면서 멍청하게 시간을 보내곤 했었는데 몇 달 전부터 책을 한 권 비치해두고 틈틈이 읽고 있다. 화장실로 처음 책을 집고 들어갔을 때는 이 책을 다 볼 수는 있을까, 읽은 내용들이 기억날까 하는 생각도 들었지만 몇 번을 읽다보니 거의 습관적으로 책을 찾게 되었다.

이렇게 한 달 가까이 용을 쓰며 읽은 책이 조영남의 <어느 날 사랑이>이다. 검은 뿔테 안경을 쓰고 푼수 끼가 다분한 말투와 어눌한 행동으로 프로그램을 진행하는 모습이 워낙 강하게 남아있는 터라 그의 책을 고르는 것도 쉽지는 않았다. 가수이자 MC 라는 것 외에 별로 아는 것이 없었지만 책 소개를 통해 본 그의 이력은 그 이상의 무엇이 있었다.
서울대 음대를 중퇴했지만 대중가수로 성공했고, 최고의 여배우와 결혼을 했지만 결국 이혼을 했다. 화개장터와 <체험, 삶의 현장>을 통해 재기에 성공했지만 일본 관련 발언 때문에 또다시 구설수에 올랐고 그림을 그리며 화가로서도 활동하고 있다는 것. 대충의 이력을 보니 내가 갖고 있던 그에 대한 ‘어눌한’ 인식이 많이 흔들거렸다.
“거칠게도 살아왔군. 그래, 뭔가 있을 거야. 최고에서 최악으로, 삶의 깊은 골짜기를 경험해본 사람이니만큼 할 말도 많을 거야. 거기다 사랑 이야기잖아.”
누구나가 동경할만한 화려한 사랑을 했을 법 보이지만 그 속에는 또다른 무엇인가가 숨어있을 것 같은 기대, 그 기대에 책을 구입했다.

책이라는 공간을 뛰어넘어 어느 대폿집에 온 것 같은 느낌이다. 소주를 한잔 걸치며 듣는 조영남 식 Live랄까. 그의 진솔한 사랑 이야기가 대폿집에 가득찬다.
문득 현재형의 일들을 꾸밈없이 적어 내려가는 모습에서 뒷수습을 어떻게 하려고 이렇게 자세히 까발려놓나 하는 걱정도 앞선다. 상대방이 듣기에 불편해할 수 있는 사생활은 물론 지극히 개인적인 감정인 ‘사랑’에 대해서도 조영남 식으로 해석해서 공개해 버리는 것은 아닌지 의아했다. 물론 자신의 경솔함과 잘못부터 밝히며 과거를 되돌아보고 반성해보지만 이것은 어디까지나 본인의 입장일 뿐 상대방의 뜻은 아닌데 말이다.
하지만 이런 거침없는 표현이 오늘의 그를 있게 했으리라. 적당히 눈치를 보며 살았다면 그의 인생을 물들인 검고 붉은 잉크자국은 존재하지 않았으리라. 이런 상처자국을 통해 더 단단해지고 더 깊어졌던 것 같다.
그는 누구를 만나든 그 상대방에게 충실했으며 자신을 둘려 싼 화려한 가면은 벗어던지고 진솔하게 상대방을 맞았다. 쿨하게 사랑을 시작했고 쿨하게 끝맺었다. 아니 집착 없이 놓아버린다는 말이 어울릴 것 같다. 그렇게 얽매임 없이 현실 속에서 사랑하다 보니 바람둥이라는 오명도 많이 받아왔다.
그렇다고 과거에 대한 변명이나 자신에 대한 해명으로만 책을 채워놓지는 않았다. 노래에 대한 열정과 에피소드, 그리고 어머니에 대한 기억과 어려웠던 유년시절, 친구와 방송, 종교에 이르기까지 막힘없는 입담으로 풀어놓았다.

사실 조영남 님의 개방성을 따라가기에 우리 사회가 너무 획일적인 것도 사실이다. 자신과 다른 가치는 인정하려 들지 않는다. 조금 반복적이고 지루할 수 있는 내용도 이런 사회적 분위기를 의식한 무의식의 항변처럼 들린다. 내가 나쁜 놈이고 나로 인해 모든 게 시작됐지만, 나를 조영남 자체로 인정해 달라는, 뭐 그런 식 말이다.
그리고 개인주의라는 말에 대해서도 생각하게 된다. 자신의 이익만 쫓아가는 작은 개인주의가 아니라 남의 눈을 의식하지 않고 자신의 목소리에 충실하며 살아가는 큰 의미의 개인주의 말이다. 나 역시 그런 생각을 안 해본 것은 아니지만 결혼과 가정, 직장이라는 틀에 갇히다 보니 자신에게만 백퍼센트 충실하게 살아갈 수는 없는 것 같다. 나 자신의 욕망을 가족과 사회를 핑계로 감춰버리고 반쯤은 가식적인 가면을 쓰고 살아가는 것은 아닌지 생각해본다. 좋으면 좋다, 싫으면 싫다 자신의 이야기를 하지 못하고 남의 눈치와 사회적 이목에 자신을 묻어버리는 것은 아닌지...
어쩌면 조영남 님이야 말로 자신에게 충실한, 지극히 개인적인 삶을 살고 있을지도 모르겠다. 남들이 뭐라 하건 자신의 생각을 툭 까놓고 이야기할 수 있는 그런 인생 말이다. 그 속에서 재미와 즐거움을 찾으려는 모습이 아름답다.
그의 이야기를 제대로 듣기위해서는 우리사회가 좀 더 개방적이고 수용적으로 바꿔야하겠다. 그를 따라다닌 사건의 단편적인 결과에만 주목할 것이 아니라 그 사건을 일으킨 ‘조.영.남’이라는 존재 자체를 바라볼 수 있어야겠다.
 
( www.freeism.net )

일기일회(一期一會), 한 번의 기회 한 번의 만남을 소중하게...

일기일회 一期一會
법정(法頂) 지음 / 문학의숲 / 2009년 5월

박물관에나 있을 옛 고서를 다루듯 조심스레 책장을 넘긴다. 책장 사이에 숨겨진 꽃향기가 날아가 버리지나 않을까 노심초사하며 말이다.
법정스님의 책은 나에게는 늘 경전 같은 존재였다. 세상살이가 팍팍하게 느껴지거나 도시를 가득매운 공기가 답답하게 느껴질 때면 찾아가곤 하던 지리산 같았으니 말이다.
그 시리고 푸른 자연의 품에 나를 맡겨본다. 스님의 법문을 들으며 나를 둘러본다.

이번 책, <일기일회>는 2003년부터 2009년까지의 법문을 정리한 것으로 길상사에서 행한 정기법회, 안거 결제, 해제 법문 등 43편이 실려 있다. 강원도 산골로부터의 어려운 걸음을 마다하지 않고 내려온 스님은 대중들과 소통을 위해 작은 이야기를 시작한다.
현대를 살아가는 우리들이 놓치고 있는, 머릿속에는 있지만 가슴으로 실천하지 못하는 그런 이야기들을 하나씩 들려준다. 그리고 점점 혼탁해져가는 우리 사회에 대해서도 뼈있는 일침을 잊지 않는다.


“버렸더라도 버렸다는 관념에서 벗어나라는 것입니다. 선한 일을 했다고 해서 그 선한 일 자체에 묶여 있지 말아야 합니다. 그렇지 않으면 진정한 버림, 진정한 선함이 아닙니다.
바람이 나뭇가지를 스치고 지나가듯이 그렇게 스쳐 지나가야 합니다. 그렇다고 해서 그 공덕이 어디로 가지 않습니다. 내가 늘 기억한다고 해서 공덕이 있는 것도 아닙니다. 무슨 일에도 매이지 말라는 뜻입니다.”

버리고, 버리고, 그 버렸다는 생각마저 버리고 살라한다. 돈과 명예, 일에 대한 욕심, 남과 비교하는 과시욕이나 허영심은 벗어버리고 조금은 비워놓고 살라한다. 가득 채워 넘치기 보다는 허공까지도 모두 담을 수 있는, 텅 빈 충만을 갖으라 한다.
나의 어깨와 가슴에 짊어진 한보따리의 욕심이 부끄러워진다. 한 줌으로 시작된 욕심은 더 큰 집착으로 이어지고, 결국에는 아쉬움과 후회, 한 뭉텅이의 생활 쓰레기만 만들지 않았던가. 비어 있음으로 풍만한 그런 여유를 누리고 싶다. 자유인이고 싶다.


“인간을 불행하게 만드는 것은 물질적인 결핍이나 신체적인 결함에만 있지 않습니다. 이미 지나가 버린 과거의 늪에 갇혀 헤어날 줄 모르는 데 있습니다. 과거에 갇혀 있기 때문에 현재가 없는 것입니다. 우리가 사는 것은 순간순간 바로 이 자리에서 이렇게 사는 것인데, 과거의 좁은 방에서 나오려고 하지 않습니다. 과거에 주저앉지 말고 거기에서 벗어나야 합니다. 왜냐하면 우리는 과거에 살지 않기 때문입니다. 일단 지나가 버린 전행사 가지고 다시 되뇌지 말라는 것입니다. 그러면 불행해지고, 현재와 미래가 소멸됩니다. 현재가 없으면 미래가 없습니다.”

그리고 시간이라는 울타리에서 벗어나 현실, 그대로를 살라한다. 과거와 미래의 사슬에 얽혀 현실은 등한시한 체 있지도 않을 허상에만 집착한다. ‘지금’이 바로 최선의 미래인데 말이다.
‘옛날에는 안 그랬는데, 다음에 해야지.’ 라는 핑계로 정작 중요한 현실을 외면하고 있었던 것은 아닌지 반성해본다. 지금을 통해 미래를 봐야지 미래와 과거만으로 현재를 재단할 수는 없는 일인데 말이다.


"기억하십시오. 불교는 부처님을 믿는 종교가 아닙니다. 부처님의 가르침을 듣고 자기 자신이 부처가 되는 길입니다. 깨달음에 이르는 길입니다. 자기실현의 길이고, 형성의 길입니다. 부처는 단지 먼저 이루어진 인격일 뿐입니다. 부처님의 가르침을 통해 스스로 온전한 인간에 이르는 길입니다."

그래서 법정스님은 우리 모두가 부처가 되라고 말한다. 외부의 가르침이 아니라 우리 본성의 일깨움을 통해 누구나 부처가 될 수 있다고 말한다. 인간은 누구나 선한 존재로 태어난다 하지 않던가, 하지만 삶의 무게에 짓눌려 그 본성을 잊어버리고 살아가는 것은 아닐까. 오염된 정신의 허물을 벗고 우리들 내면에 숨겨진 순수성을 찾아야 하겠다.

또한 좀처럼 보기 힘든 스님의 모습도 볼 수 있다. 한미FTA에 관련된 이야기에선 “정신 나간 목소리”라며 스님 최고의 쌍욕(^^)까지 써가며 국가의 근시안적인 정책을 비판한다. 농심뿐 아니라 환경 문제에 대해서도 마찬가지다. 자연과 인간의 상호적인 관계를 무시한 체 무분별하게 개발되는 현실을 안타까워한다. 이런 행위들은 결국 자연재해라는 엄청난 대가로 돌아온다는 것을 잊지 말라고 당부한다.


하지만, 하지만 현실이 어디 그리 녹녹한가.
눈앞의 이익에 연연하게 되고 사소한 것에 흥분한다. 가족과 친구보다는 돈이 눈에 먼저 들어오고 툭하면 욕설에다 신경질이다. 몸은 현실에 있지만 마음은 먼 미래만 의미 없이 쳐다본다. 머릿속에 가득한 도덕적 지식은 실천으로 이어지지 못하고 허공으로 흩어진다. 결국, 세상은 나만을 위해서 돌아가야 한다는 이기적인 생각만 남게된다.

물론 이 모든 것은 자신을 합리화하는 핑계 거리에 지나지 않는다는 것을 알고 있다. 그러기에 스님의 법문이 더 가치 있게 들리는지도 모르겠다.
버려라, 현실을 직시하고 내면의 소리에 귀 기울여라! 이젠 정신의 굶주림을 외부에서 찾지 말고 나 자신에게서 찾아야겠다. 스스로를 둘러보고 자족할 수 있는 여유를 가져야겠다. 일기일회(一期一會), 한 번의 기회, 한 번의 만남을 소중하게 살아가야겠다.
오늘, 스님의 잔잔한 설법이 나를 뒤흔든다...


( www.freeism.net )