[예술에세이] 그림너머 그대에게

그림 너머 그대에게 - 세상 속 당신을 위한 이주향의 마음 갤러리
이주향 지음 / 예담 / 2012년 5월

한 세계가 닫히면 또다른 세계가 열립니다.

인생은 내가 전전긍긍하는 그곳에서가 아니라

생각지 않은 곳에서 매듭이 생기고

생각지 않은 곳에서 매듭이 풀립니다.

생각지 않은 곳에서 다가온 그림들이

자기 패를 보여주며 나의 패를 보여달라고 하는 것 같았습니다.

그리고 내게 물었습니다.

'당신은 누구 입니까?'  /prologue

예체능에 대한 감각은 타고나는 것일까요?  어릴때 동네 친구들과 미술 과외를 받았던 기억도 있는데 도무지 그림실력은 나아지지도 않았고 부모님도 안되겠다 싶으셨는지, 아니면 제가 제 풀에 지쳐 그만두었던건지 기억이 가물하지만 그 어린 생각에도 '난 그림엔 소질이 없나보다'라는 생각에 잘 해보고 싶다는 노력도 더 이상시도해 보지 않았던 것 같습니다.  그래서인지 그림 잘 그리는 이들을 보면 부러움과 동시에 시기 질투같은 감정이 마구 생길때가 있어요.  난 노력해도 안되는걸 그들은 쉽게 하는것만 같아서...하지만 그냥 처음부터 잘 하는 사람은 없었겠죠.  생각과 감정을 그림으로 표현하기란 글로 표현하는 것 만큼이나 어려울 거라는 생각이 듭니다.  

미술관을 즐겨 간다고 이야기하기엔 좀 애매하지만 국내에서 쉽게 보기 힘든 작품들이 들어올때면 시간을 내서 미술관으로 향하곤 합니다.  생각해보면 그렇게 혼자 미술관을 향했던 발걸음엔 지친 마음을 세상이 아닌 공간에 잠시 머물게 해주고 싶었던 것 같아요.  그마저도 여유롭지 못할때는 작품이 수록된 책을 선택해보곤 합니다.  세상살이가 조금 힘들더라도, 사랑이 조금 벅차더라도 괜찮습니다.  내가 내 자신을 돌아볼 수만 있다면. 라는 책표지글에 이끌려 집어든 책이었습니다. 

책을 읽으면서 한 두권씩 읽기 시작했던 미술관련 해설서들은 예전에 비해 그 종류도 다양하고 그림을 바라보는 시각에 따라서 독자의 취향에 따라 골라읽는 재미를 주기도 합니다.  클림트, 뭉크, 고흐, 루벤스, 모네,  고갱, 렘브란트, 세잔등의 그림 하나 하나에 제목을 붙이고, 그 그림을 들여다보며 무엇을 이야기하는지 조근조근 들려주는듯 합니다.   그림에 대한 박식한 지식과 이야기들도 재미있었지만 그림을 통해서 과거와 현재를 잇는 또 다른 이야기를 할 수 있다는 점이 흥미로웠습니다.  아는 만큼 보인다. 라는 말이 왜 있는지 새삼 다시 깨달았던 시간들이었어요.  때론 무엇으로도 위로가 되지 않는 순간들이 있습니다.  그 순간 조금 흔들리더라도 나를 제대로 돌아볼 수 있다면.... 위로가 되어주는 그림이, 또는 이야기가 되어줄 수 있을것 같습니다.

[소설] 그리스인 조르바

그리스인 조르바 ㅣ 열린책들 세계문학 21
니코스 카잔차키스 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

책장에 1년을 넘게 꽂아만 두고 손이 갈듯 말듯한 책들... 꽤 많은 편입니다.  유행처럼 인기인 책들, 또는 개인적인 관심사로 수집해서 모아놓은 책들...책장 빼곡히 채우고도 모자라 이중으로 쌓고도 서점근처를 지날때면 두근거리며 또 기웃거리는 저를 보곤 피식 웃고는 합니다.  올해는 꼭 읽어야겠다고 생각했던 책 중 한 권이었던 <그리스인 조르바>  책 제목과 작가의 이름만 보고 어려울 거라는 생각을 막연하게 했던것 같아요.  읽어보니 의외로 술술 잘 읽어지는 책이었습니다.  짬짬이 읽으면서도 책장을 쉬이 덮을수 없었던 책이었어요.

「날 데려가시겠소?」

나는 주의 깊게 그를 뜯어보았다.  움푹 들어간 뺨, 튼튼한 턱, 튀어나온 광대뼈, 잿빛 고수머리에다 눈동자가 밝고 예리했다.

「왜요? 함께 무슨 일을 할 수 있어서요?」

그가 어깨를 으쓱해 보이고는,

「왜요!. 왜요!.」 못마땅하다는 듯이 소리쳤다.  그러고는 덧붙였다.  「.....<왜요>가 없으면 아무 짓도 못하는 건가요?  가령, 하고 싶어서 한다면 안 됩니까?  자, 날 데려가쇼.  요리사라고나 할까요.  당신이 들어보지도 못한 수프.  생각해 보지도 못한 수프를 만들 줄 압니다.....」 /p17

책을 읽고 글을 쓰며 이성에 따르는 삶을 살아왔던 작가인 '나'는 그런 삶에서 떠나 행동하는 삶을 살아보기 위해 크레타섬에 갈탄광 사업을 하기 위해 떠납니다.  자신을 데려가겠냐고 당당하게 물어오는 한 사람.  65세의 알렉시스 조르바와의 첫 만남은 이러했습니다.  자신이 무엇을 해야할 지도 모르는데 무엇이든 할 수 있지 않겠냐는 조르바의 답변.  이사람 보통은 아니겠구나 생각이 들기 시작합니다.  조르바의 행동이나 하는 이야기들을 보면 혈기 왕성한 청년을 떠올리게 됩니다.  65세라는 나이는 설정에 불과한 것 처럼요. 

타인의 시선을 의식한 듯한 삶을 살아가는 작가인 '나'가 바라보는 조르바의 삶은 한번쯤 그리 살아보고 싶다. 라는 생각을 하게 하는 삶이지만 그리 살기 위해선 포기해야 할 것들도 분명 있을거라 생각합니다.  화자인 나(이하 '두목')와 함께 크레타 섬으로 가게 된 조르바는 갈탄광의 책임자로 그와 함께 지내기 시작합니다.  글을 쓰며 삶에 대해 끊임없이 생각하는 두목에게 조르바의 인생은 더 들여다보고 싶게합니다.  당장의 삶에 충실하고 열정적으로 살아내는 조르바.  산투르, 맛있는 음식과 술, 여자만 있으면 되는 사람.  가끔 여자에 대한 표현들이 너무나 직설적이어서 비호감 스럽다가도 경쾌한 그의 춤사위와 거침없는 입담에 다시금 조르바의 매력에 빠져들곤 했습니다. 

조르바는 가끔 놀리듯 두목에게 이야기 하곤 합니다.  '책 속에 무엇이 있소?' 라면서요.  많은 책을 읽어도 그것을 아는것으로 그친다면 인생이 아닌것.  생각하고 행동하는것이 인생인 것이지요.  오고가는 정이라고 이야기 하지만 펼쳐놓고 이야기 하자면 내가 주었으니 너도 나에게 무엇인가를 다오.  이런 계산이 깔린 것인게 일반적인 관계.  조르바가 툭툭 던지는 이야기들은 일반적인 삶의 방식을 다시금 생각해보게 합니다.  물론 모든 사람이 그처럼 본능에 충실하며 자유분방하게 살아가기란 어렵겠지만 한번쯤은 판으로 찍어내는듯한 삶을 살아가는 우리가 돌아볼 만한 이야기라 생각합니다.  책장을 덮으며 코 끝이 찡한 그 무엇이 짜르르 훑고 지나갔습니다만 조금 긴 기간에 걸쳐 읽었던 지라 책의 여운이 조금 짧았던것도 같습니다.  아름다운 곳이라고만 생각했던 그리스 크레타섬을 떠올릴때면 조르바가 생각날 것 같습니다.  언젠가 시간이 흘러서 그리스를 여행하게 된다면 이 책을 들고 여행하며 다시 읽어보고 싶어지네요.  조르바! 그리울것 같아요~

 나는 행복했고, 그 사실을 알고 있었다.  행복을 체험하면서 그것을 의식하기란 쉽지 않다.  행복한 순간이 과거로 지나가고, 그 것을 되돌아보면서 우리는 갑자기 (이따금 놀라면서) 그 순간이 얼마나 행복했던가를 깨닫는 것이다.  그러나 그 크레타 해안에서 나는 행복을 경험하면서, 내가 행복하다는 걸 실감하고 있었다.  /p99

진정한 행복이란 이런 것인가.  야망이 없으면서도 세상의 야망은 다 품은 듯이 말처럼 뼈가 휘도록 일하는 것.......  사람들에게서 멀리 떠나, 사람을 필요로 하지 않되 사람을 사랑하며 사는 것......  성탄절 잔치에 들러 진탕 먹고 마신 다음, 잠든 사람들에게서 홀로 떨어져 별은 머리에 이고 뭍을 왼쪽, 바다를 오른쪽에 끼고 해변을 걷는 것.... 그러다 문득, 기적이 일어나 이 모든 것이 하나로 동화되었다는 것을 깨닫는 것....../p177

잠을 이룰 수가 없었다.  그날 밤이 되기까지 내가 해왔던 행동에 설명을 붙여야 할 것 같았다.  나는 내 인생을 돌아보았다.  미적지근하고 모순과 주저로 점철된 몽롱한 반생이었다.  나는 허망한 기분으로 지난 일을 생각했다.  허공중에서 바람을 받은 한 조각 구름처럼 내 인생은 끊임없이 모습을 바꾸어 갔다.  흩어졌다가는 다시 모이고, 모였다가는 다시 모습을 바꾸어, 차례로 백조가 되고, 개가 되고, 악마가 되고, 전갈이 되고, 원숭이가 되었다.  구름이란 영원히 흩날리고 찢기는 존재.... 구름은 하늘의 바람과 무지개에 쫒겨 다니는 존재가 아닌가.  /p178-179

나는 인간의 고통에 따뜻하게, 그리고 가까이 밀착해 있는 이들을 존경했다.  오르탕스 부인이 그랬고, 과부가 그랬고, 슬픔을 씻으려고 바다에 용감하게 몸을 던진 창백한 파블리가 그랬고, 양의 목을 따듯이 과부의 생멱을 따라고 고함을 지르던 델리(카테리나)가 그랬고, 남들 앞에서는 울지도 말도 하지 않던 마브란도니가 그랬다.  나 혼자만 발기 불능의 이성을 갖춘 인간이었다.  내 피는 끓어오르지도, 정열적으로 사랑하지도, 미워하지도 못했다.  나는 모든것은 팔자소관이라고 주장하면서 겁쟁이로 사태를 바로잡아 보려고 했던 터였다.  /p239-240

일을 어정쩡하게 하면 끝장나는 겁니다.  말도 어정쩡하게 하고 선행도 어정쩡하게 하는 것, 세상이 이 모양 이 꼴이 된 건 다 그 어정쩡한 것 때문입니다.  할때는 화끈하게 하는 겁니다.  못 하나 박을 때마다 우리는 승리해 나가는 것입니다.  하느님은 악마 대장보다 반거충이 악마를 더 미워하십니다! /p335

[국내여행] 통영거제가자 - 테라's 1박 2일 여행레시피

통영.거제 가자 - 테라's 1박2일 여행 레시피 ㅣ 가자 시리즈 1
신중숙 지음 / TERRA(테라출판사) / 2012년 4월

여행준비를 하면서 인터넷을 통한 검색이나 여행사 상품, 또는 그냥 무계획으로 떠날 수도 있겠지만 대게는 인터넷 정보나 도서정보들을 참고하게 됩니다.  가끔은 두꺼운 책들이 좀 부담스럽기도 하고 내가 만들지 않아도 준비되어있는 가이드 같은게 있으면 좋겠다는 생각이 들기도 하구요.  <통영,거제>는 여행지로 한번쯤은 생각해봄직한 장소들이기도 하고 저도 한번은 다녀온 곳이기도 했습니다.  그러나 기억나는거라곤 포로수용소, 몽돌해수욕장 정도가 다 였어요.  준비없이 떠났던 여행이기도 하고 그냥 무작정 차를 타고 돌아다녔던 곳이라 시간이 오래 흐르고 나니 가물가물~ '나 그곳에 다녀왔는데...' 라는 기억만 남아있는 곳이었습니다.

국내여행지들이 예능프로를 통해서 더 알려지기 시작하면서 테마별 여행지를 소개하는 책자들도 속속 출간되고 있습니다.  그러나 지역별, 주말여행지 라고 출간되는 책들의 구성도 좋지만 조금 무겁고 크기도 크죠.  딱... 내가 가고싶은 지역만 골라서 들고다니기 편하게 출간되어도 좋을것 같은데~ 라는 생각을 꼭! 집어낸듯한 <통영.거제가자> 책자사이즈가, 그리고 가볍기가, 실용성이 딱입니다!!

여행에서 빠질수 없는 먹거리, 특히나 그 지역에서 꼭 경험해야할 문화를 자세하게 소개하고 있습니다.  군더더기가 빠진 알찬 구성이라고 해도 좋을것 같아요.  다찌! 라는 독특한 술문화를 소개하는 부분에선 싱싱한 횟감들만 눈에 쏙~~~ ^^

동피랑 벽화마을의 사진찍기 좋은 포인트 소개까지~ ^^ 여행하며 먹거리 다음으로 놓칠수 없는 사진찍기!  해질녁이 이쁘다고 하는 그 곳.. 사실 다음에 여행가면 좀 여유있게 돌아보기도 하고 그러고 싶은 곳이었어요.  아...사진보니 더 가보고 싶어집니다.

그리고 놓칠수 없죠!! 시장구경, 꼭 가야합니다~ 생생하게 살아있는 느낌, 그리고 싱싱한 횟감들, 활기찬 분위기.  재래시장에서만 느낄수 있는 분위기, 그리고 먹거리들.. (아~ 침고입니다.)  

그리고 빠질수 없는 카페소개까지!! 정말 알차옵니다.  가끔 쉬어가고 싶어도 눈에 띄는 카페가 없어서 패스트푸드점을 전전하기도 하는데 이렇게 소개되어있는 카페들을 한 번쯤 들러보는것도 괜찮을것 같아요. 

그리고 계절별로 여행하기 좋은 달력까지... 최...최고...입니다.  국내 지역별 여행지대로 이렇게 책이 출간된다면 떠나고 싶을때 한 권 들고 훌쩍 떠나서 책속의 제안대로 해봐도 좋고 아니면 발길닿는대로 다니다 먹거리 즐길거리 골라서 내 맘대로 여행을 만들어보는것도 좋을것 같아요.  한동안 기온이 올라가다 다시 봄이 제자리를 찾은듯한 요즘, 그리고 여름 가을까지 <통영,거제>는 여행하기 좋을것 같다는 생각이 마구 듭니다.  한동안 '여행'하면 비행기타고 멀리 나가야 할 것만 같았는데 국내여행지도 좋은곳들이 참 많습니다.  요즘 해외로 나가기엔 비용도 많이들고 시간적인 여유로움도 많지 않은데 국내여행 어떠세요?  테라에서 출간되는 가자! 테라's 1박 2일 여행레시피 시리즈 어떤 지역의 책들이 묶여져 나올지 기대가 됩니다. 

[에세이] 땡큐 포 더 무비 - 고단한 어른아이를 위한 영화같은 위로

땡큐 포 더 무비 - 고단한 어른아이를 위한 영화 같은 위로
신지혜 지음 / 시드페이퍼 / 2012년 3월

익숙한 생활패턴을 버리고 다른 일상에 익숙해지기.  오피스 생활을 10년 넘게 해왔던 터라 '식당'이라는 새로운 일이 버겁기도 하고 조금은 겁나기도 했습니다.  부모님도 시작하셨던 가게는 자리가 잡혀가고 있는 터에 새로운 곳으로 확장 이동하시면서 맡아 해보게 된 장사.  사실 매일같이 이른새벽에 출근하지 않아도 되고, 장사라는게 가끔 가서 도울때는 재미있었지만 주업으로 바뀌고 나니 그야말로 '먹고 사는게 쉽지않구나'라는 생각이 들었습니다.  쉬는날 없이 하루 14시간 넘는 일은 적응하기까지 6개월이 조금 넘는 시간동안 매일같이 발을 바닥에 잘 디딛지 못할 정도로 아픈 고통과 온몸에 근육통이라는 선물까지 안겨주기도 했습니다.  겨우 잠을 떨쳐내고 출근해서 청소를 하며 아침 오픈 준비때면 듣던 라디오에서 차분한 아나운서의 목소리로 들려주던 영화이야기, 음악들.. 그 한 시간이 매일같이 기다려지기 시작한 건 일이 좀 적응되었을 무렵이었어요.  다른 프로그램들의 선곡도 좋아 즐겨듣는 채널이었는데 유독 집중해서 듣게 되었던 <신지혜의 영화음악>은 당시 조금은 퍽퍽하고 힘들었던 일상을 차분하게 시작하게 해주는 언니이자 친구인 그런 존재였답니다.

사람들이 이곳보다 좀 더 나은 곳으로의 도피를 꿈꾼다.  새로운 곳에서의 삶은 좀 덜 고독한 모습으로 누군가를 부둥켜안으며 살 수 있을 거라 기대한다.  하지만 보영과 아휘가 그랬듯 결국 자신 안에 있는 근원적인 고독이 치유되지 않는다면, 우리는 아프리카 두더지의 딜레마에서 영원히 벗어날 수 없을 것이다.  그게 어디에서 누구와 함께하는 삶이든 말이다. /[Movie;해피투게더]

아무리 힘들고 괴로운 기억과 상처라고 할지라도 그것을 마음속에 묻어 두고 숨겨두기만 하면 그것을 풀어 버릴 수 없다.  오히려 상처는 더욱 자신을 가둬 버리게 될 것이다.  드러내자.  수치스럽고 아프고 불편하고 불쾌하다 해도 자신의 상처와 직면하지 않으면, 쓴 뿌리의 원인과 마주하지 않으면 그것은 평생 마음 한구석을 차지하고 앉아 계속 자신을 불편하게 할 수밖에 없다.  / [Movie;아들의 방]

이별/ 고독/ 기억/ 인정/ 치유/ 용서/ 사랑, 각 7편의 영화, 49편의 영화 이야기들.. 그녀가 먼저 읽고 표시해둔 포스트잇들, 그리고 그 위에 더하고 또는 빼기.. 그렇게 한 권의 책으로 만나는 이야기들은 내가 읽고 싶고 보고 싶은 이야기들만 골라읽었는지도 모르겠습니다.  그냥 스윽~ 읽어지는듯 하다가도 어느장에 머물러서는 앞으로 뒤로 오가기를 몇 번이나 하기도 했으니까요.  마음과 머리는 좋았던 일보다는 아프고 쓰라린 기억을 더 오래 가지고 가는듯합니다.  멈추어 오래도록 읽었던 문장들이 대부분...

아직은 아프다.  선연한 상처가 따갑다.  아직은 잘 보이지 않는다.  어디까지 가야 안개가 걷힐지 아무도 알 수 없다.  그래서 상처받은 사람들은 기적을 바란다.  하루아침에 안개가 걷히고 상처가 낫기를.  일상적이고 정상적인 몸과 마음으로 돌아가기를. / [Moive;바그다드 카페]

나도 어쩌면 누군가를 용서하지 못하고 있는 것은 아닐까.  꽤 오래전부터 꽁하니 풀지 못하는 마음, 그래서 서운함과 분노가 한 사람을 향해 쌓여 있는 상태, 그리고 그것으로 부터 자유롭지 못해 불편하고 무기력한 상태는 아닐까.  그런 마음때문에 곧 의기소침해 있거나 피해의식에 빠져 있는 것은 아닐까. [Movie ; 헬프]

얼마나 많은 글을 읽고, 영화를 보고 그것을 표현해야 이런 글을 쓸 수 있을까요?  관심갖지 않았던 영화들이 보고 싶어졌고, 보았던 영화들을 다시 찾아보고 싶어졌습니다.  때론, 영화속 그들의 이야기를 통해 나를 보게 되기도 했습니다.  영화속에 닮긴 삶, 삶이 담긴 영화이야기...지친 일상에 위로를 받은 기분이었습니다.  지금보다 더 행복해 질 수 있을거에요. 꼭, 그렇게 마음먹고 노력하기... 이 책을 선물해준 신재양에게 고마움을~ Thanks Shinjae ♥

[요리에세이] 수상한 주인장

수상한 주인장 - 작은 공간과 요리 그리고 인생 이야기
김주현 지음 / 넥서스BOOKS / 2011년 6월

취업하기는 점점 힘들어지고 있지만 정년퇴직이 아닌 이직과 퇴직은 점점 더 늘고 있는 추세입니다.  즐겁게 직장 생활을 하는 이들이 얼마나 있으며 그들은 자신의 일에 만족스러울까요?  평생직장이라는 개념이 조금씩 사라지게 되면서 자신만의 공간을 꿈꾸는 사람들이 많아지고 있습니다.  자기 사업, 사장님이 되면 바로 돈을 잘 벌 것만 같지만 현실은 그리 녹록치 않습니다.  시작은 어찌한다고 해도 자신만의 확고한 확신이 없다면 흔들리다 어딘가로 둥둥 떠내려가 버릴지도 모릅니다. 

사실 알게 모르게 알려지지 않은 맛집들이 꽤 됩니다.  겉모습이 화려하지 않아도 오히려 소박하고 세월속에 묻어가는 듯한 작업실 같은 그들의 공간이 그들의 정성, 마음과 함께 어우러져 공간을 그리고 맛을 만들어내는게 아닐까요?  10년 동안 음식문화잡지 <쿠켄>에서 잡지책을 만들며 골목골목에 숨어있는 듯한 진심이 느껴지는 작은 집들을 소개하고 있습니다.

탐닉할 수 있는 공간, 목하 열애 중인 것들과 애정 행각을 나눌 수 있는 곳, 그것이 커피든, 빵이든, 밥이든, 떡이 되었든 간에 아무리 작은 작업일지라도 공들이고 정성을 기울일 수 있는 일이 있다는 것은 행복합니다.  이 빡빡한 세상에 살면서 나만의 벽 하나쯤, 미친 듯 파고드는 벽 하나쯤 있는 것은 행복한 일입니다.  그 작업실은 그들만의 영토입니다.  자기 취향의 덩어리로 뭉쳐진 작업실, 열정으로 하루하루 켜켜이 다져 가는 작업실에서 그들은 자기다운 맛있는 실험을 합니다. 

누군가 가지 않는 길을 가는 사람들이 있다.  매뉴얼도 없고 지도도 없이 오직 자신이 가진 밑그림을 들고 하나씩 길을 만들어 가고 설계해 가는 사람들이 있다.

그들이 그 작은공간에 정착하기까지의 과정은 다 달랐지만 손님에게 내는 음식들에는 하나같이 음식을 대하는 애정과 자부심이 느껴졌습니다.  레시피로 만들어 지는 음식이 아닌 손 맛! 과 시간과 경험으로 체득한 자신만의 음식을 선보이고 있습니다.  작은 공간이지만 빵이든, 커피든, 밥이든, 그 어떤 것이라도 공들이고 정성을 쏟지 않는다면 찾는 이들이 바로 알겠지요?  어쩌면 다른이들 보다 조금 늦었다고 생각되는 나이, 늦은 시작을 한 사람들도 있지만 자신의 길을 묵묵히 꾸준히 걸어간 그들은 지금 행복합니다.  자신들만의 작은공간을 찾아주는 손님들이 있고 자신의 일을 너무도 사랑하는 자신이 있기 때문에요..

책을 읽으며 한 곳 한 곳 정성스럽게 방문하고 싶어졌습니다.  급 허기지기도 했고 그들만의 분위기와 맛으로 만들어낸 그 공간이 궁금하기도 했습니다.  아마도 작은 공간을 꿈꾸는 많은 이들이 닮고 싶고 배우고 싶은 그런 이야기 였을지 모르겠습니다. 작은일도 하나씩 애정을 가지고 만들어간 그들의 이야기에 저도 언젠가 작은 이야기 하나 더하기 해보고 싶다는 소박한 꿈을 꾸어봅니다. 

"저는 순간순간 선택을 해 왔고 지금 여기에 있습니다.  돌아가고 싶은 과거의 시간은 없어요  열심히 살았으니까 지금 만족합니다.  행복한 어제를 살았고, 오늘도 행복하게 살고, 내일도 행복할 겁니다.  행복한 삶을 추구하고 고민하지만 더 행복하기 위해 더 무리하고 더 녹초가 될 필요는 없지요."