'시'를 좋아하세요?

한 줄도 너무 길다 - 하이쿠 시 모음집
류시화 옮겨엮음 / 이레 / 2000년 3월

  
 사실 나는 '시'하고는 거리가 지구와 안드로메다 만큼의 거리 만큼이나 멀다. 특히, 이공계열 학생으로서 '시'와 친해지기는 전생의 인연이 아니고서는 힘들다는 것은 너무 과장한 것일까? 솔직히 말해서 이 책을 보기 전까지 나는 시집을 본 적이 한 번도 없었다. 하지만 정말로 '인연'이 있는 것인지 평소에 보지도 않던 시집을 [군대]에서 만나게 되었다. 아직도 그 때 무슨 생각으로 시집을 꺼내들었는지는 모르겠지만 군대 도서관에 있던 책 중 나의 손길을 닿게 된 것이 바로 이 책이다.

 

 이 책을 보기 전까지만 해도 '한 줄 짜리 시'인 [하이쿠(俳句)]가 존재하는지도 잘 몰랐다. 이 책 뒤에 있는 류시화씨의 [짧은 시를 읽고 긴 글을 쓰다]라는 해설서를 보면 하이쿠(俳句)의 정의는 5-7-5의 음절로 이루어진 한 줄짜리 정형시이며 수백 년 전 일본에서 시작되었으며 대표적인 하이쿠 시인 바쇼와 이싸와 부손은 각기 다른 특징을 지녔다는 것을 알 수 있었다. 즉, 바쇼는 고행자이고 구도자적인 성격을 지녔으며, 부손은 화가와 같은 원근감과 시공간 배치에 능했으며 이싸는 인간주의자라는 것이 류시화씨의 평가였다.

 

 하지만, 개인적으로 위 3명이 어떤 특징을 가졌는지는 나에게 중요하지 않다. 개인적으로는 이싸의 하이쿠가 가장 나와 맞는 듯한 느낌이 들었다. 특히, 지독한 가난 가운데서도 작은 생물에 대한 측은감과 이런 절망적인 상황에서도 자조가 담겨있는 웃음을 하이쿠를 통해 잘 나타내고 있다. 이런 이싸를 잘 알 수 있는 한가지 하이쿠를 소개해보겠다.

 

내 집이 너무 작아서

미안하네, 벼룩씨

하지만 뛰는 연습이라도 하게

 

어린 버륙아

네가 정말로 뛰어야만 한다면

왜 연꽃 위에서 뛰지 않니?

 

이렇게 이싸의 하이쿠 안에는 해학이 담겨있다.

 

 원래 내가 류시화씨에 대해 좋은 감정을 가지게 된 것은 바로 이 책을 통해서였다. 류시화씨는 이 시들을 번역하는 데는 실로 여러 해가 걸렸으며 일본 고서점을 뒤지고, 이미 절판이 된 영어 번역본들을 구하고 그 중에도 수천 편을 모으고, 그 중에서 내 마음에 드는 것 천 편 가랑을 따로 고르고, 그것을 다시 추려 이 시집을 엮었다고 스스로 밝히고 있다. 그만큼 많은 노력을 했으니 책의 '질' 또한 독자를 만족시킬 수 있을 것이라고 생각한다.

 

 하지만, 이후에 실제로 구입했으며 읽었던 [살아 있는 것은 다 행복하라], [인생수업]은 이런 나의 믿음을 송두리채 빼앗아가고 말았다. 류시화씨는 초심을 잊어버린 것일까? 그것은 아마 다음에 나올 책을 통해 알 수 있을 것이다. 하지만 개인적인 바램으로는 류시화씨가 다음의 책에서는 나를 실망시키지 않기를 바랄 뿐이다.