미스테리아 3호

미스테리아 3호가 나왔고 여기에 "열 여섯 소녀의 잠옷 그리고 탐정의 실패"라는 제 글이 실렸습니다. 

이 사건에 대해서는 케이트 서머스케일이 <The Suspiscions of Mr Whicher>라는 아주 훌륭한 책을 써놓았기 때문에 사실 저는 그걸 요약하는 정도만 했어요. 그런데 넣고 싶은 이야기가 너무 많아서 주어진 원고량에 맞게 분량을 줄이고 또 줄이느라 그게 무척 힘들었습니다. 

1860년 영국 윌트셔 지방 로드힐 저택에서 일어난, 프랜시스 새빌 켄트라는 세 살짜리 남자아이가 참혹하게 살해당한 사건 이야기예요. 대중이 탐식하던 범죄 이야기가 뒷골목 빈민가가 아니라 점잖은 부르주아 집안의 철옹성 같은 내부로 바뀌게 되고, "바로 이 집안 식구들 가운데 범인이 있다"는 추리소설의 전형적 설정의 시초가 된 실제 사건이지요. 이 사건이 뛰어난 탐정의 활약에도 불구하고 해결되지 않고 미궁에 빠졌고, 대중들의 "탐정열"을 자극했으며, 결국 이 사건을 바탕으로 탐정소설의 기원으로 꼽히는 윌키 콜린스의 <문스톤>이 쓰이기 때문입니다.  

결국 사건 5년 뒤엔가 죽은 아이의 누나 콘스탄스 켄트(16세)가 범행을 자백해 사건이 마무리 되지요. 그렇지만 콘스탄스의 자백만으로는 설명되지 않은 사실들이 너무 많았습니다. 

그래서 한 세기 넘어서까지 계속 사람들의 호기심과 의문을 자극했지요. 과연 사건의 진상은 무엇이었을까? 

에르퀼 푸아로는 <시계들The Clocks>에서 이렇게 자신만만하게 말합니다. "콘스탄스 켄트라는 가엾은 소녀가 있었지. 틀림없이 사랑했을 어린 동생을 살해해야 했던 진짜 동기가 무엇이었을지는 아직까지도 수수께끼로 남아있어. 하지만 나한테는 아닐세. 그 사건 기록을 읽자마자 나한테는 빤하게 보였다네." 그러면서 뭐가 보였다는 건지는 말을 안 해요. 아 정말 이 잘난척하는 영감탱이 코를 납작하게 해주고 싶지 않은가요? 그런데 다행히도 서머스케일이 2008년에 책을 내서 사건을 재구성했습니다. 하지만 저도, 스포일러가 되면 안 되니까 얄밉지만 푸아로처럼 더 이야기 안 하고 여기에서 글을 맺습니다 .

디스토피아

어젯밤에는 용인벽돌 사건과 미세먼지에 영향을 받고 <더 로드>와 <인터스텔라>가 가미된, 며칠 전 꾼 유토피아 꿈과 정반대되는 꿈을 꿨다.

세상에 모래폭풍과 추위가 닥쳤다. 길바닥에 쓰러진 아기 시체를 하나 발견했는데 가슴에 귀를 대보니 심장이 아직 뛰고 있었다. 아기를 따뜻하게 안아주면서 119에 전화를 거는데 전화를 받지 않았다. 겨우 연결이 되었는데 구급대원들이 모두 귀대하지 않고 있어 아무도 없다는 거였다. 하는 수 없이 아기를 캠핑카로 데려와 담요로 감쌌다. 캠핑카 안에 다른 아이들도 몇 있었고 꽤 많은 식량이 있었다. 그런데 어떤 아이가 너무 많이 먹어서 내가 그 아이보고 내리라고 했다. 아이를 쫓아내고 문을 닫았다. 모래폭풍이 몰려오기 시작해서 캠핑카 창문을 꼭 닫고 혹시 식량을 탈취하려고 할 사람들을 피해 차를 몰았다.  

몽유도원기

어젯밤에도 2호가 자기 전에 옛날이야기를 해달라고 하는데 해줄 이야기가 없어 전날 꾼 꿈 이야기를 해주겠다고 했다. 내 버전의 몽유도원기 같은 꿈이었다. 

- 아주 큰 정원이 있고, 잔디밭이 있어. 아침 열 시가 되면 동네 사람들이 모여들어. 잔디밭에 테이블이 죽 둘러 있어서 사람들이 여기 앉아. 그러면 맛있는 음식을 가득 실은 수레가 하나 둘씩 오고 사람들 앞에 음식이 차려져. 케이크랑 과자 같은 것도 있고, 고기 요리도 있고...

여기 모이는 사람 중에는 동네에서 '마녀'라고 불리는 할머니 자매하고 바보 취급 받는 청년도 있고 아주 신기한 그림을 그리는데 나이가 어려서 사람들한테 무시당하는 어린아이도 있어.

'마녀' 할머니들은 늘 연살구색 정장을 차려 입고 꽃게가 달린 목걸이를 하고 다녀. 그리고 고기를 주면 아주 정성스럽게 나이프와 포크를 이용해서 고기를 잘라서 비계만 먹는 괴상한 할머니들이지. 그런데 사람들이 이 할머니들, 바보 청년 들하고 처음으로 한 자리에 앉아 이야기를 하게 된거야. 그러고 보니 할머니들은 그냥 취향이 독특한 거고 바보 청년하고 이야기를 나누면 아주 재미있다는 걸 알게 된 거지. 그림 잘 그리는 아이는 재미있는 그림을 그려서 쇼처럼 보여주고. 

다 먹고 나면 이 정원에 있는 커다란 호숫가로 가. 호숫가 주위에는 과일나무가 있고 오렌지, 사과, 감, 포도넝쿨 등등이 있어서 계절마다 따먹을 수가 있어. 호수에서는 봄에는 뱃놀이하고 여름에는 수영하고 가을에는 낚시하고 겨울에 얼음이 얼으면 스케이트를 타고 놀아. 

그랬더니 2호가 다시 묻는다. 

- 가을에는 낚시하고, 여름에는 수영하고, 겨울에는 스케이트 타고, 봄에는..?

- 뱃놀이하고.

- 좋은 곳이네.

밑도 끝도 없는 이 이야기가 마음에 들었는지 2호는 이야기 더 해달라는 말도 안 하고 고른 숨소리를 내며 잠들어 버렸다. 

내 유토피아가 2호에게도 좋은 곳으로 느껴졌다니 기분이 좋았다. 

아서와 조지

셜록 홈스는 아서 코난 도일이 창조한 피조물이지만 아주 오래 전에 아서 코난 도일의 피조물의 지위를 훨씬 능가하게 커져버렸고 오늘날까지 계속 확장되는 문화적 현상이다. 현대인인 나의 삶을 예로 들면, 몇 년 전에는 BBC 드라마 <셜록>을 부들부들 떨며 아껴 봤고(너무 가끔 너무 조금씩밖에 안 만든다), 프로그웨어스에서 나온 게임 <셜록 홈스: 죄와 벌>은 내 인생 최고의 게임 가운데 하나로 꼽을 수 있다. 정작 셜록 홈스 시리즈는 몇 해 전에 다시 한번 죽 읽었지만 BBC 드라마와 프로그웨어스 게임만큼 아끼며 달게 소비하지는 않았다. 원본보다 파생상품에 더 열광하는 셈이다.  

그런데 코난 도일 생전에도 원본보다 현상이 더 컸던 것은 마찬가지였다. 일단 누구나 셜록 홈스와 동일시하는 트레이드마크인 사냥모자와 파이프. 이건 작가가 아닌 삽화가 시드니 패짓이 만들어낸 것이다. 그렇지만 사람들은 이미 홈스를 소설에 등장하는 인물이 아니라 사냥모자를 쓰고 케이프를 입고 파이프를 물고 런던 거리를 걷는 실존 인물로 상상하기 시작했다. 자연히 베이커가 221B라는 실재하지 않는 주소에 온갖 사건을 의뢰하는 편지가 날아들었다. 잃어버린 목걸이나 고양이를 찾아 달라는. (정답: 목걸이는 목에 걸려 있고 고양이는 발정났음) 셜록 홈스의 인기가 너무 커져서 ("역사소설") 작가로서 자기의 커리어조차 위협을 받는다고 생각한 코난 도일이 홈스에게서 벗어나려고 라이엔바흐 폭포에서 떨어뜨려 죽였다는 이야기는 많이 들었을 것이다. 독자들 원성 때문에 다시 되살릴 수밖에 없었지만. 하지만, 이렇듯 셜록 홈스를 자신의 적자가 아니라고 부인하려 하던 아서 코난 도일이 스스로 홈스가 되어 실제 사건을 해결한 일도 있었다. 영국에 상고심 제도가 생기게 된 원인이 되었다고 하는 "조지 에들지 사건"이다. 그리고 줄리언 반스가 이 이야기를 가지고 <용감한 친구들>(원제 Arthur & George(2005)>을 썼다. 

인도계와 스코틀랜드계 혼혈인 사무변화사 조지 에들지는 (아마도 혼혈인에 대한 편견 때문에) 가축 훼손 사건의 범인으로 의심받고 빈약한 증거에도 유죄판결을 받는다. 3년을 복역하고 석방된 뒤 조지 에들지는 억울한 누명을 벗기 위해 아서 경을 찾아온다.

과연 아서가, 홈스가 레스트레이드 경감의 코를 납작하게 만들곤 했듯이, 잘못된 수사를 한 경찰들의 코를 납작하게 할 수 있을까? 

이런 흥미진진한 이야기를 줄리언 반스가 썼다니!! 더 말할 필요도 없겠다. (부들부들)

특히 2권에서 앤슨 지서장과 아서의 벽난로 대화 장면은 압권이고 아서가 유력한 용의자를 찾아낸 뒤 조지의 독백은 머리를 띵하고 치는 것 같았다. 

잘 알려진 실존 인물일수록 담론 속에서 반복적으로 대상화되어 활인화처럼 고정된 이미지로 떠오르기 마련이라, 복잡다단한 개성과 깊은 생각을 불어넣기는 힘든 일일 것이라고 생각한다. 그런데 줄리언 반스는 아서를, 그리고 무엇보다도 놀랍게 조지를 대상화의 함정을 피하며 만들어냈다. 아서 코난 도일은 셜록 홈스를 자신의 소유물이자 자기 지성의 일부로 생각했겠지만 홈스는 작가의 손아귀를 벗어나 작가가 죽고 한 세기가 다 되어가는 지금에도 활개를 치고 돌아다닌다. 한편 줄리언 반스가 그려낸 아서와 조지는 단순화하고 고정하고 규명하려는 외부의 모든 시도를 능가하고 작품 속에서 살아 돌아다닌다.

글씨체

(한달만에 폭블이지만)

부엉이님과 나무선생님 블로그에서 필기구와 손글씨에 대한 글을 읽고 문득 생각난 게 있다. "특이한 글씨체"로 내가 본 가운데 가장 대표적인 분이 우리 작은아버지다. 

얼마전에 받은 엽서가 있어 사진을 찍어 보았다. 

내가 초등학교 때부터 작은아버지 글씨를 볼 때마다 "이런 글씨체는 세상에 어디에도 없다"고 생각했었다. 가로세로의 비율이 1:2정도로 일정하고 세로선이 곧고 종성 자모가 약간 큰게 특징인듯. 글씨크기는 매우 크면서 고른편이다. 이런 (특이한) 글씨체가 자리잡으려면 얼마나 글을 많이 써야할까 하는 생각이 든다. 실제로 글을 아주 많이 쓰셨고 지금도 쓰신다고 한다...