일단은 재미있고, 이단은 느낌표 하나.

삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽
박민규 지음 / 한겨레출판 / 2003년 8월

월요일 아침 지하철에서 읽기 시작한 이 책은 날 적잖게 당황하게 만들었다. 비장한 각오로 출근 전선으로 투입된 전사들 사이에서 나 홀로 히죽히죽 웃기란, 괄약근의 힘으로 조이고 조여 설사를 틀어막고 오리걸음을 간신히 떼는 것만큼의 심한 내외합일을 요구했다. 이외수씨의 이미테이션 같은 범상하지 않은 외모는 ‘이 괴수’의 글에 담긴 비범함을 분명히 초반부터 경고하고 있다.

글에도 돌연변이가 있으니, 이 터무니 없이 진지하고도 자학적인 개그는 분명히 다이옥신과 페놀이 다량 함유된 어느 공장의 폐수를 먹고 자라났을 거라고 추측해 본다. 달짝지근하지만 살짝 유통기한이 지난 콜라 같은 쌉쌀한 맛이 우리의 기억과 감각을 점유해 버리는 이 사태를 어떻게 해석해야 할까. 책의 흡입력의 정체가 혹시 돼지 발정제를 책에 발라놓아서? 꿀떡 삼키자니 찝찔하고, 어쨌든 먹다 보니 재미, 비애, 감동, 오르가즘, 잡스러움, 자유분방함, 질퍽하고도 쿨하게 내지르는 문장들의 반란에 온 몸의 털이란 털은 기개를 드높인다.

인천, 만년 하위권 야구단, 바글대는 신도림역. 소설 속의 풍경은 수 많은 이들의 삶을 투영한다. 인천에 살고 있고, 후속 모델 태평양 돌핀스를 좋아했고, 신도림역을 8년째 왔다 갔다 하는 본인에게 다가오는 의미는 그래서 남다르다. 소설 밖으로 튀어나오려는 목소리가 크게 들리는 이유는 아마 내 삶을 관통하고 있는 시대적 공감의 절규라서 그럴 것이다. 으아악.

프로. 어쩌다 보니 난 프로의 삶을 갈구하고 있었다. 평범하다고 믿었던 그 삶은 썰렁하게 선인장만 덩그러니 있는 황무지였다. 현실적인 삶 속에서 끊임없이 찍어대는 채찍질에 청춘은 시들어가고, 그렇게 지나온 세월에 삶의 진의는 벽장 깊숙한 곳에서 박제가 되어 간다. 이것을 흔히들 평범한 삶이라고 부른다지만, 사실 평범해지기 위한 노력은 수많은 경쟁자들을 물리치고 쟁취한 ‘위대한’ 투쟁의 노획물이다. 누구를 위한 것인가를 놓고 본다면, 위대함은 ‘위가 크다’는 것으로 치환할 수 있을 것 같다. 남보다 더 먹어야 만족을 느낄 수 있는 위대함은 사회 곳곳에서 누런 이를 드러낸다. 학벌의 위대함, 자본의 위대함, 소속의 위대함,
위가 커서 슬픈 짐승이여, 그들은 너무나 굶주려서 외롭다.

더 먹어야 한다. 보다 많이, 보다 빠르게… 올림픽 구호가 아니다. 삶은 전쟁이다. 자본을 신앙으로 삼아, 국가 경쟁력의 첨병이 되어 금메달을 향해 총력전을 펼치는 영웅적인 삶이 인생의 목표이다. 삼미 슈퍼스타즈는 이러한 세상을 가르는(홍해를 가르듯) 구세주의 느낌이 들게 든다. 공부하느라, 암기하느라 삶을 소비한 주인공에게 주체적 삶을 가르쳐 준다. 실패하면 뭐 어때? 도발적인 질문은 충만한 은혜로운 빛이며, 행복으로 가는 비단길을 펼쳐놓는다.

그렇게 믿고 싶었다.
하지만 뉴스를 보라.
‘자본을 섬기지 않는 게으른 일가족이 생활고를 못 이겨 집단 자살했습니다. 당신들도 예외가 아닙니다’, ‘경제난으로 실업자가 늘고, 개인파산이 늘어가고 있습니다. 당신은 안전합니까?.’, ‘학벌과 소속, 능력으로 당신의 몸값을 높이세요. 당신의 삶은 그것에 좌우됩니다’.

어디를 가던 우리는 사회적 협박과 공포에 주눅이 든다. 그러다 보니 어느덧 안정적인 삶은 우리의 미래를 밝게 해줄 수 있을 것이라는 믿음이 마음 한 칸을 자리잡았다. 안정적인 삶이란 과연 무엇일까? 당연히 실패 없는 삶이다. 무결, 무패, 무적의 신화를 만들어야 한다. 9회 말까지 퍼팩트 게임을 만들어야 우리는 안도할 수 있게 된다. 인생이란 언제 뒤집어질지 아무도 모르는 일 아닌가.

언제 어떻게 될지 모르는 인생. 소설처럼 그냥 방바닥에 널부러진 채로 가끔 앞 뒤로 뒤집어가면서 사는 것도 썩 나쁘지는 않을 것 같기도 하다. 전문 용어인 ‘폐인’이란 수식어가 붙겠지만, 인간이란 뭐든지 금방 익숙해질 수 있는 사회적 짐승 아니던가. 열심히 살려는 의지만 없다면 누구나 ‘실패’를 맞보기 힘든 성공적인 삶의 한 모델을 구축할 수 있을 것 같다.

이 소설이 재미있고, 쉽게 읽힌다고 가벼운 소설일까. 재미를 살짝 걷어내고 그 안을 들여다보면 스물거리는 우리 사회의 억압 기제가 내 몸을 서서히 타고 올라와 소름을 돋게 한다. 자조적인 성찰이 숙연하고도 진지한 자극이 되어 12만 볼트에 이른다 해도 여전히 우리는 배가 고프다.

왜냐하면 소설이니까.