[여행] 발렌시아에서 보낸 꿈결 같은 한 해의 기록, 『스페인의 빨간 맛』

스페인의 빨간 맛 - 발렌시아에서 보낸 꿈결 같은 한 해의 기록
한지은 지음 / 바이북스 / 2020년 4월

『하나, 책과 마주하다』

전세계를 강타한 코로나 덕에 모두가 여행은 커녕 외출도 자제하고 있는 것이 요즘의 현실이다.

잠잠해지는 것 같다가도 여기저기서 소규모로 터지면서 확대되니 나부터 조심하고 자중하는 게 맞다는 생각이 든다.

여행도, 외출도 못 하니 사람 심리라는 게 더 나가고 싶은 마음이 큰 법이다.

그런 마음이 들 때면 '여행 에세이'를 보는 게 가장 좋은 답안이 아닐까.

이번에 읽게 된 책은 저자가 스페인에서 지내는 동안 한 해의 일상을 담은 『스페인의 빨간 맛』이다.

저자가 스페인의 발렌시아에서 한 해를 보내기 전까지 세계 각지를 돌아다녔는데 그 한 해 동안 발자취를 남겼던 나라의 사진들을 볼 때면 내 가슴이 다 설레었다.

"여자 혼자 여행하면 위험하지 않나요?"

저자 또한 글 첫 머리에 이런 질문을 남겼다.

허나 저자는 이에 대한 질문에 똑부러지게 답한다.

지켜야 할 것을 지키면 안전하게 여행할 수 있다는 것이다.

예로써, 여행자들이 가지 말아야 할 곳에는 절대 가지 않고 해가 지고 나면 절대 혼자서 돌아다니지 않고 낯선 이의 호의를 무조건적으로 수용하지 않는 지침들을 말이다.

네이버 검색창에 '혼자 여행'을 검색하면 연관검색어에 '여자 혼자 여행', 국내 여자 혼자 여행하기 좋은 곳', '해외 여자 혼자 여행하기 좋은 곳' 등 키워드들이 뜨는 것을 볼 수 있다.

여자 혼자 여행 가는 것에 대한 인식이 달라지고 그만큼 여자 혼자서 여행가는 것이 많이 늘었음을 의미한다.

저자를 비롯하여 혼자서 여행다녀오는 여성분들 보면 그 용기가 참 부럽다.

스스로 겁이 없다라고 생각하고 싶지만 조금 겁이 있어서 혼자 여행, 1박은 꿈도 못 꾸는 것 같다.

(그래도 당일치기로라도 국내 여기저기 돌아다닌 것도 여행이라 생각해본다.)

또한, 저자가 여자로서 여행하는 것이 참 좋았다고 언급했는데 나 또한 이 부분에 참 공감한다.

여행에 포함시킬 순 없으나 미국에 잠시 가 있을 때 일행과 잠시 떨어져 도움을 받아야 할 상황이 올 때마다 너도 나도 친절하게 도와주셨던 기억이 있다.

낯선 곳에 동 떨어진 것이 처음이었는지라 당시 매너가 무엇인지 보여주셨던, 수트가 잘 어울리셨던 할아버지부터 키가 엄청 컸던 대학생 오빠까지 도와주셨던 분들을 다 기억할 정도이다.

여행 중에 나는 무엇을 바라 소비하는가.

행복한 여정을 완성하는 현명한 소비의 방향을 파악하기란 내게 여전히 어려운 일이다. 다만 여행 중에 내가 취한 그 모든 결단과 행동이 나의 행복뿐 아니라 상대의 기쁨을 함께 목표한 것이었을 때 내 마음에 요동 없는 깊은 만족이 알더라는 것만을 경험적으로 알 뿐이다. 채워지지 않은 지혜를 희구하는 연유로, 끝이 보이지 않는 긴 여행길 위에 나는 서 있지 않던가.

바로 그 순간이었다. 내 인생 그 어느 때보다 더 강렬한 예감이 나를 찾아온 건.

…… 내가 걸어둔 옷가지들과 한 바람에 나부끼고 있는 이웃들의 빨래가 사랑스러웠다. 나지막이 들려오는 갖은 생활의 소리들도 듣기에 좋았다. 이곳에서는 나 역시 내 민낯을 부끄럼 없이 내보일 수 있을 것만 같았다. 앞으로도 이곳에서 빨래를 널고 화분을 키우고 바람을 맞고 주민들의 생활을 돌아볼 내 모습이 선연히 그려졌다.

'나는 아마 이곳에서 살게 될 것 같다.'

이러한 강렬한 순간이 있었기에 저자가 발렌시아에 오랫동안 머물었지 않았나싶다.

책 속 내용을 읊기만 해도 고요하고 편안한 느낌이 완연한 도시임을 짐작할 수 있을 정도니깐.

책은 진즉 읽었었고 외출할 때면 갖고 다니던 책이 한동안 이 책이었기에 벌써 두 번을 읽고도 중간 중간 좋았던 부분들을 한 번은 더 봤으니 저자가 머물렀던 루트들이 내 머릿속에서 선연하게 그려진다.

해외 경험이 드물어 저자가 발렌시아에서 느낀 그 감정을 오롯이 느낄 순 없지만 마음까지 평안하고 고요해지는 곳이 분명 어딘가에는 있을 것 같다라는 느낌은 들었다.

[100자평] 아리랑

아리랑 - 조선인 혁명가 김산의 불꽃 같은 삶
박건웅 지음, 님 웨일즈 외 원작 / 동녘 / 2020년 8월

읽어도 읽어도 부족한 우리나라의 역사, 조선인 독립혁명가의 발자취를 하루빨리 책으로 읽어보고 싶다.

[100자평] 연필 (한정 양장본)

연필 (한정 양장본) - 가장 작고 사소한 도구지만 가장 넓은 세계를 만들어낸
헨리 페트로스키 지음, 홍성림 옮김 / 서해문집 / 2020년 7월

샤프부터 다양한 펜이 있어도 책상옆에 자리하고 있는 연필들. 사각사각, 소리부터 그 느낌이 참 좋다. 그런 연필의 역사를 담고있는 책이라 참 좋다.

[역사] 실은 어떻게 역사를 움직였나, 『총보다 강한 실』 _프롤로그

총보다 강한 실 - 실은 어떻게 역사를 움직였나
카시아 세인트 클레어 지음, 안진이 옮김 / 윌북 / 2020년 2월

『책 속의 한줄』

천과 옷을 생산하는 일은 어느 시대에나 세계 경제와 문화에서 큰 비중을 차지했다. 인류는 천을 만들어낸 덕택에 스스로 운명을 결정할 수 있게 됐다. 알려진 바에 따르면 선사시대에 온대 지방에서는 옷감 짜는 일에 드는 시간이 도자기 굽는 일과 식량 구하는 일에 소요되는 시간을 합친 것보다 길었다.

오늘날 우리가 천을 대수롭지 않게 여기는 모습을 우리 조상들이 봤다면 펄쩍 뛰었을 것이다. 천이 있었기에 인류는 추운 지방에 거주할 수 있었고 여행도 다닐 수 있게 되었다. 만약 천이 없었다면 인류는 일부 지역에서만 거주했을 것이다. 고급스러운 비단과 따뜻한 모직물이 비단길Silk Road과 같은 교역로를 통해 거래되는 과정에서, 서로 다른 문명들 사이에 사상과 기술의 교환이 활발해지고 사람들이 오가게 되었다.

실과 천을 생산하기 위한 정교한 수작업은 수많은 사람들이 일상적으로 하는 일이었다. 예컨대 18세기 중반 영국에서는 100만 명이 넘는 여성과 아이들이 방적 공장에서 일하고 있었다고 추정된다. 그들이 버는 돈은 산업혁명 직전까지 빈곤층 가구 가계소득의 3분의 1 정도를 차지했다. 우리는 산업혁명이라는 거대한 경제적 변동이 철이나 석탄과 관련이 있다고 상상하지만, 사실은 직물도 변화의 중요한 동력을 제공했다.

신화와 전설에 직물과 옷감 짜기라는 소재가 많이 등장하는 것은 우연이 아니다. 실제로 옷감 짜는 일은 재미난 이야기가 만들어지는 데 기여했다. 여자들이 대부분인 한 무리 사람들이 한 장소에 모여 몇 시간에 걸쳐 반복적인 노동을 한다면 이들은 자연히 시간을 때우기 위해 이야기를 만들어내고 서로에게 들려주게 된다. 이야기 속에 실을 잣거나 옷감을 짜는 주인공이 자주 등장하며 그들이 타고난 솜씨와 재치를 가진 인물로 나오는 이유도 여기서 찾을 수 있다.

수백 년 동안 실과 직물을 만드는 노동은 여자들의 일로 여겨졌다. 아마도 일의 성격상 실 기와 옷감 짜기가 아이 양육과 병행하기에 가장 쉬웠기 때문인 듯하다. 경험 많은 사람들은 집에서 한쪽 눈을 감고도 실을 잣고 옷감을 짜냈다. 그리고 실 잣기와 옷감 짜기는 중간에 방해를 받더라도 언제든 다시 시작할 수 있는 일이었다.

영어 단어 text(글, 텍스트)와 textile(직물)은 같은 조상에게서 태어났다. 그 조상은 라틴어로 ‘직물을 짜다’를 뜻하는 texere. 비슷한 예로 라틴어로 ‘솜씨 좋게 만들어진 것’을 가리키는 fabrica는 영어 단어 fabric(직물, 천)과 fabricate(위조하다, 제작하다)의 어원이다. 언어와 직물이 서로 긴밀하게 얽혀 있다는 사실은 놀라운 일이 아니다. 어떻게 보면 언어와 직물은 원래부터 친한 사이니까.

양모는 잉글랜드 재정의 엔진이었다. 양모는 투기와 부당이득을 조장하고 대출 한도를 늘렸다. 또한 양모는 부를 전달하고, 가장 빈부격차를 확대했으며, 좁은 땅을 가진 젠트리gentry 계급의 몰락을 재촉했다. 그러는 한편으로 양모는 잉글랜드 왕국이 유럽 대륙 전반의 문제에 관여할 수 있는 발판을 제공했다. 예컨대 양모를 사고팔면서 축적된 부가 없었다면 사자왕 리처드가 제3차 십자군 전쟁에서 중심적인(혹은 돈이 많이 드는) 역할을 하기는 어려웠을 것이다.

군인들이 유럽에서 전쟁을 치르고 돌아오기 시작하던 1940년대 후반에는 청바지가 한층 전복적인 성격을 띠게 됐다. 모든 사람이 교외에 정착해 아이를 낳아 기르는 생활이 당연시되던 경제적 번영과 체제 순응의 시대였지만, 중산층의 울타리 안에 갇혀 살기를 원하지 않았던 거친 젊은이들의 반항은 사회불안으로 이어졌다. 이번에도 할리우드가 이들을 데님과 연결하는 데 결정적인 역할을 했다.

우리가 날마다 입고 사용하는 직물을 만든 사람들의 목소리를 찾아내는 일은 쉽지가 않다. 지금까지 공장 노동자들 중에 자신의 경험을 책으로 쓰거나 기사로 기고한 사람이 거의 없기 때문이다. 공장 노동자들의 이야기는 보통 의사, 활동가, 기자들이 던진 질문에 대한 그들의 대답 또는 짧은 인용문 형식으로 우리에게 전해진다. 그리고 그런 질문은 주로 큰 재난이 발생했을 때만 던져진다.

『하나, 책과 마주하다』

총보다 강한 실이라니! 실을 통해 역사를 돌아보는 것은 꽤나 흥미로운 일이었다.

많이들 들었듯이 총보다 강한 펜은 들었어도 실은 생소할 것이다.

허나 실, 나아가 의복의 변화가 곧 역사의 산증인이기도 하다.

[소설] 네 곁에서 다시 태어날 거야, 『세계의 끝과 시작』

세계의 끝과 시작은 ㅣ 아르테 미스터리 9
오리가미 교야 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2020년 6월

『하나, 책과 마주하다』

로맨스와 스릴러가 한데 모여 읽을 수록 몰입할 수밖에 없다.

첫사랑은 유난히 그 잔상이 오래 간다.

하나무라 도노에게도 첫사랑이 있었다.

얼굴부터 헤어스타일, 서 있던 자세 심지어 밤바람에 나부끼는 옷의 주름도 기억하고 있을 정도로 뇌리에 깊게 박힌 그녀가 바로 첫사랑이다.

도노는 철학 시간에 그림을 그리며 딴청을 피우고 있었는데 그 그림의 주인공은 바로 첫사랑의 그녀였다.

10월 9일, 보름달이 뜨던 9년 전 그 날 밤, 마주했던 그녀는 오롯이 제 기억에만 존재했기에 그림으로 담지 않으면 안 될 것 같았다.

강의가 끝나고 다른 학생들이 근래 일어난 엽기 살인사건에 대한 이야기로 수다를 떨고 있을 때 도노만은 그림에 열중했다.

이전에 당시 피해자들은 모두 뒤에서 기습당하여 목을 물렸지만 죽지는 않았다.

공통적으로 심한 빈혈 증상이 나타났으며 또한 기억까지 모호하여 약물을 쓴 게 아니냐고 추정했을 뿐이었다.

그러던 어느 날, 도노는 엽기 살인사건의 현장에 찾아가게 되고 우연히 그 자리에서 첫사랑의 그녀와 마주하게 된다.

만났다. 믿고 기다린 보람이 있었다.

기억 속 모습처럼 아름다운 그녀가 실제로 나타났다.

아직 아무것도 시작되지 않았다. 하지만 앞으로 어떻게 하면 될지 궁리할 수 있다는 것만으로 행복하다. 노래를 흥얼거리고 싶을 정도다.

그녀는 분명 비밀을 가지고 있었다. 그녀는 9년 후의 모습이 아닌 9년 전의 그 모습이었기에.

그리고 그는 그녀와 함께 연쇄살인사건의 범인을 추적하게 된다. '밤의 세계'로.

처음엔 '호러'인가 싶어 긴장했지만 (잔인한 부분은 없기에) 아무 걱정말고 몰입하며 읽어도 좋다.

보통 감상문을 쓸 때면 맨 앞줄에 책 속 키워드를 써놓곤 한다.

이 책에서의 키워드 몇 개만 추리자면 '사랑', '시간', '진실', '기억'이 주 키워드이다.

초반에는 '트와일라잇'과 같은 이야기 흐름일까 싶었는데 예상과는 전혀 달랐고 '왔다 갔다'하는 부분이 꽤 크나큰 흥미 요소였다.

(막상 줄거리를 읊으면 결국은 결말까지도 나올 것 같기에) 중요한 부분 하나만 말하자면 도노가 그토록 그리며 그리워하던 첫사랑의 그녀는 '인간'이 아니라는 것이다.

그럼에도 불구하고 그가 보여주는 그녀에 대한 사랑은 참으로도 헌신적이었다.

그래서일까. 인상깊었던 포인트를 딱 하나만 꼽으라하면 바로 도노가 보여준 그녀에 대한 사랑을 말할 것 같다.

모든 사실을 알면서도 종족을 초월한, 그녀에 대한 헌신적인 그의 모습은 나까지도 충분히 설레게 했으니깐.