홀로서기

독립하지 않아도 괜찮을까? - 어느 30대 캥거루족의 가족과 나 사이 길 찾기
구희 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

독립하지 않아도 괜찮을까?
어느 30대 캥거루족의 가족과 나 사이 길 찾기

<독립하지 않아도 괜찮을까?>는 <한겨레> 신문에 ‘구씨집안 이야기’를 연재하던 작가가 새로운 에피소드를 더해 출간한 책이다. 30대의 프리랜서 작가 가족 이야기이기에 마치 옆집 이야기처럼 가까운 이의 행복한 가정사를 보는 것 같아 친근하다.

K-장녀인 따뜻한 관찰자의 눈을 통해 본, 아누비스가 조상인 코난이라는 반려견으로 시작해서 영웅 이야기를 좋아하고 역사와 상식이 풍부하지만 실전에서는 약한 모습을 보이는 상냥한 아빠, 젊은 시절의 아빠와 성격이 뒤바뀐 듯 하지만 가족을 위해 헌신하는, 뭐든 만들어내는 손재주 좋은 엄마, 안정적인 직장을 가지고 있지만 내향인 I로 보이는 동생, 여든이 넘은 나이에도 김장을 하시는 외할머니를 그림으로 그려냈다. 또 30대 프리랜서인 작가가 고민해온 독립에 대한 단상을 공유하기에 분명 한 가족의 이야기를 담은 개인적인 책이지만 ‘먼나라 이웃나라’ 한국 편을 보는 느낌도 든다.

저자는 대학 졸업 후, 하고 싶었던 그림으로 이 사회에 서고자 3년이라는 시간을 보냈다. 하지만 이 3년이라는 시간을 용인해준 부모님이 계셨기에 가능했음을 그리는 에피소드가 있었다. 이 부분을 읽으며 미래에 대한 준비를 무조건 스펙으로 밀어붙이는 사회구조가 문제일까, 싶다. 우리 아이들은 너무 빨리 진로를 선택할 것을 요구받는다. 중학교 때 진로를 정하면 가장 좋고 고등학교때 까지는 어떻게든 생기부 수정이 가능하지만, 대학교 때 헤매면 그만큼의 사회적 비용과 시간은 남들과 같은 선에서 이탈하게 만든다. 그 이후의 결혼, 출산, 내 집 마련과 같은 빡센 인생미션이 남아있다. 이번 6월에 있을 대선에서 청년정책에 대해 어떤 생각을 가지고 있는 지 잘 따져봐야 겠다. 부모로서 할 수 있는 것이라고는 캥거루 부모가 되는 것과 투표하는 것 외에는 없어보인다.

한편으로는 이런 에피소드 같은 내용들을 십대의 아이들과 안정적으로 대화할 순 없는 걸까, 싶은 아쉬움도 든다. 질풍노도의 시기로 본인의 육체와 멘탈이 바뀌는 것만으로도 버거워하는 아이들을 입시지옥에 밀어넣은 현 교육제도 시스템에서 가능할까? 싶다. 아이들이 철이 빨리 들길 바라면서도 또 한편으로는 철들어가는 아이들이 안쓰럽기도 하는 이 양가적인 마음을 가진 K-부모 세대의 마음이다.

작가가 가족이나 개인을 파라다이스같은 섬으로 그린 것도 인상적이다.(그래서 <먼나라, 이웃나라> 같았을까?) 우리는 모두가 섬이다.(내가 좋아하는 ‘어바웃어보이’ 영화의 첫 대사이기도 하다) 언젠가는 또 어떤 식으로든 자신이 만들어낸 섬에 홀로 서 있을 수 밖에 없는 존재다. 아무리 사회 속에, 가족 속에 있다 한들, 인간으로서의 독립은 인생이라는 섬에 홀로 서는 것이다. 이런 의미에서 독립을 생각해보니 부모들에게도 독립은 마치지 못한 숙제라는 생각이 든다.

아빠, 엄마, 동생을 사랑하는 온 가족에게 추천한다. 화장실 안에 넣어두고 온가족이 봐도 좋을 것 같다.

앞만 보지 말고 하늘을 봐.

하늘을 봐, 바람이 불고 있어 - 하루는 햇빛 사이로 하루는 구름 사이로
고윤(페이서스 코리아) 지음, 서진 엮음 / 스노우폭스북스 / 2025년 4월

하늘을 봐, 바람이 불고 있어
-하루는 구름 사이로
-하루는 햇빛 사이로

고윤 작가는 ‘페이서스코리아’ 대표이자 칼럼니스트, 작가, 강연가다. 혈액암 투병으로 일찍이 어른이 되어서일까. 세상을 보는 눈이 넓고 높다. 그래서인지 따뜻해지고 꽃이 피고 하늘이 예쁜 요즘임에도 봄바람에 싱숭생숭한 이들에게 권할 수 있는 힐링에세이집이다. 사람들을 만나서 희희낙락하는 것도 좋지만 혼자 있고 싶을 때, 읽기 시작했다. 처음에는 힐링이 되려나 하고 의심하며 잡았는데 의외로 도움을 받았다. 오십 이 개의 에세이들을 읽다보면 나와 같은 상황에 처했던 저자의 모습이 보인다. 그럴 때 어떻게 대처했고 어떤 생각했는지 공감대가 형성된다. 또 ”아, 삶은 정말 매번 후회의 연속이다!“ 라고 쓰인 문장들을 직접 읽으니 뭔가 사이다같은 문장으로 다가오며 오히려 친한 친구에게보다도 더 많은 도움을 받은 느낌이다.

‘모두와 잘 지내지 않아도 괜찮은 7가지 마음가짐’도 좋았고,

“역시, 조언은 하지 않는 게 조언 같다.
역시, 말보다는 귀를 열어 주는 게 좋은 조언이 분명하다.”(p.48) 이런 문장도 좋았지만

자책하는 마음을 치유하는 7가지 문장‘
1. 내가 부족한 게 아니라 과정 중에 있을 뿐이야.
2. 실수는 나를 더 나은 사람으로 만들어줄 경험이야.
3. 모든 걸 완벽하게 해낼 필요는 없어.
4. 그때의 나는 최선을 다 했고, 그것으로 충분해.
5. 나 자신을 용서할 수 있어야 앞으로 나아갈 수 있어.
6. 잘못한 것보다 배운 것에 집중하면서 더 성장할 수 있어.
7. 나는 나를 비난하는 사람이 아니라 응원하는 사람이 될 거야.

MBTI가 대문자 I인 말이 없는 아이와 답답한 엄마, 둘 다에게 필요한 문장이라는 생각이 들어 이건 메모로 적어 아이의 방문앞에 붙여놓았다. 방에 들어갈 때마다 읽고 들어가서 그때의 감정에 속한, 입에서 나오는 말이 아니라 미리 생각해둔, 하고 싶었던 말을 해야지 다짐하며...

앞만 보고 달리는 사람들에게 추천한다. 가끔은 하늘을 보고 넘어져도 된다고. 그럼 바람이 느껴진다고 이야기해주는 책이다. 또 사회초년생에게, 새로운 마음으로 정말 잘해보고 싶은 마음으로 꽉 차 있는 사람에게, 군대를 막 다녀온 사람에게 추천한다. 처음부터 달리면 분명 금방 지친다는 사실을 우리는 모두 알고 있지만 막상 ‘처음’이라는 형용사만 붙는 상황에 처하게 되면 우리는 모두 본능적으로 달릴 준비를 하게 된다. 하지만 그럴 필요없다고, 걸을 땐 걷고, 뛸 수 있을 때 전력을 다할 것을 이 책에서는 권한다.

기존의 질서도 독자의 마인드도 전형적인 이야기도 모두 붕괴시키는 작품

진공 붕괴
해도연 지음 / 한겨레출판 / 2025년 4월

<진공 붕괴>라는 제목으로 <검은 절벽>, <텅 빈 거품>, <마리 멜리에스>, <콜러스 신드롬>, <에일-르의 마지막 손님>, <안녕, 아킬레우스>라는 여섯 개의 단편이 담겼다. 같은 작가에 의해 쓰여진 것이 맞나 싶을 정도로 우주, 인공지능, 타임리프, (아마도 우주에서 온) 크리쳐 등, 다양한 소재들을 딥한 스릴과 함께 그려냈다. 다 읽고 나니 저자가 악동으로 느껴진다. 한국형 감정서사가 없으나 그래서 뻔하지 않고 엄청 재밌다. SF를 좋아하는 사람들에게 어서 추천하고 싶다.

다 재미있지만 첫 단편 <검은 절벽>이 가장 좋았다. 다목적 탐사선인 ‘다이버전스’의 승무원 라미는 태양계 외곽의 카이퍼벨트를 시작으로 떠돌이 쌍행선인 네그니스 탐사 까지 마치고 태양계로 돌아올 예정이었다. 지구의 시간으로는 21년, 시간의 상대성으로 다이버전스에서는 19년, 그리고 장기수면을 할 수 있는 승무원 체감 경과 시간은 4년 6개월이라는 시간이 걸리는 임무다. 여기까지는 SF다운 장엄하고 웅장한 세팅이다. 태양계 밖으로 열두 명이나 사람을 보낼 수 있는 미래임에도 주인공 라미에게는 “지긋지긋한 가족과 풀리지 않는 인간관계, 보장 없는 미래에서 해방되기 위해 치열한 경쟁을 뚫고 손에 넣은 기회”와도 같은 탑승이었다. 현생과 공유가능한 고민을 가진 미래인물, 라미는 이 짧은 단편에서 조차 담당교수와 동료에게 과학전공하고 우주선까지 타는 사람으로서 알아야 할 우주 지식을 몰라 “너 따위”라고 불리우며 무시를 받는다. 하지만 라미는 인공지능 심리상담사, 러브조이에게는 무한한 사랑(!)을 받는다. 인공지능 입장에서 보자니 우주과학 지식은 미미하나 감성지수가 높은 라미가 이 열두 명의 인간들 중 가장 치명적인 주인공감임을 이제야 깨닫는다. 열두 명의 개개인 입장에서 보면 장르가 다 다를 수 있다는 것도 이 작품의 매력이다. 베르너, 피에트 입장에서는 크리쳐물, 하미교수에게는 스릴러물, 셔머, 텅, 리우에게는 하드보일드, 혜나에게는 치정물, 그리고 주인공 라미에게는 로맨스라고 할 수 있겠다.

“별이 빛나고 바닥이 없는 시커먼 절벽이라니. 그마저도 헬멧의 연약한 조명이 닿지 않으면 모습을 감춘다.”(p.23)
“사방이 별 천지다. 별이 너무 많아서 익숙한 별자리조차 찾기 어렵다. 처음 깨어났을 땐 그래서 난감했지만 지금은 오히려 이 낯섦에 홀릴 것만 같다. 아름답기 그지없다”(p.31)

열 두명이 각자 나름의 사투를 벌이고 있는 이 공간이 아름다운 별빛이 쏟아져 내리는, 바닥없는 시커먼 절벽같은 우주라는 점을 환기시키는 묘사도 인상적이다. 라미는 당장 와이어건을 놓치면 저 끝없는 우주 바닥으로 곤두박질 치게 되는 상황임에도 아름다운 우주를 느끼며 간간히 넋을 놓는다.

우주과학 연구원에서 직장생활을 하고 있는 해도연 작가님의 세 번째 작품집이라고 한다. 장르물에 일가견이 있는 정보라 소설가님은 이 책을 “개연성 있는 과학적 상상력에 푹 빠지기 좋은 기회”라고 평했는데 완전 동의한다. 소설 속 인물에게 빨간색 민소매 터틀넥을 입히고 고양이를 제논이라 부르며 ‘아킬레우스와 거북이의 경주’, ‘제논의 역설’과 같은 흥미로운 이론을 소설에 녹여낸다. “별빛 눈동자와 알레르기와 시간을 되돌리는 힘 모두 같은 유전자의 다른 모습일지도 몰라. 연구 과제로 괜찮겠네.”(pp.266-267) 나는 <콜러스 신드롬>에서 이 부분 읽다가 이런 인물의 묘사가 간간히 저자와 연결되는 코드로 읽혔다. 뿐만 아니라 오징어먹물스파게티를 상대방과 함께 먹을 때 한번은 느껴보았을 그 경험에 대해 이런 소설이 탄생하다니. 작가에게 더 새로운 요리를 권해보고 싶기도 하다. 하지만 나는 무조건 ‘검은 절벽’이 제일 재밌었다. 검은 절벽을 다이브하는 장면이 나의 원픽이다. <진공 붕괴>라는 전체적인 제목도 인상적이다. 당연하게 여겨지던 것들이 조금씩 균열이 생기면서 이야기가 탄생한다. 어떤 작은 일의 연속선상에서 개연성있는 사건들을 만들어가는 작가의 탐구력 성향이, 소설가로서의 욕심이 보인다. 더 붕괴되라. 하지만 아주 천천히 붕괴되었으면.

죽은 다음 내 장례식에서 벌어질 일

죽은 다음 - 어떻게 떠나고 기억될 것인가? 장례 노동 현장에서 쓴 죽음 르포르타주
희정 지음 / 한겨레출판 / 2025년 5월

몇 년 전, 이 시대의 스승이라 불리우는 이어령 선생님의 <마지막 수업> 책을 읽으며 ‘메멘토 모리. 죽음을 기억하라’라는 메시지가 마음에 각인되었다. 분명 삶을 진지하고 열심히 살 주문임에는 명백했으나 이 메시지를 머리에 새긴 채 즐겁게 살 수는 없었다. 나는 책을 잘 못 읽은 것일까, 아니면 나라는 인간은 이렇게 가벼운 유전자로 태어나 저 다섯글자로는 잡을 수 없는 걸까, 고민하던 차에 이 책 <죽은 다음>을 읽게 되었다.

단숨에 읽은 후 느낀 것은, 죽음에 대해 익숙해질 수는 없겠지만 거부감이 없어질 때까지, 죽음에 대한 생각을 또는 이야기를 멈추지 말아야 한다는 점이었다. 그렇지 않으면 아이러니하게도 결혼식장에서 A, B, C 패키지 중 하나를 선택해야 일과 다를바 없는 장례식에 묻힐 것이다. 나는 인생에 단 한번뿐인 세레모니와도 같은 결혼식이, 그것도 큰 돈을 써야 하는 결혼이란 제도가 한국에서는 패키지 선택 하나로 내가 낸 그 돈이 필요한 노동자들의 노동 세팅에 내 자신을 우겨넣어 공장에서 찍어내듯 남과 똑같은 결혼을 맞이한다는 것이 참 부조리한 일이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그것도 나의 결혼식을 한참 지나 남의 결혼식을 비일비재하게 다니면서야 겨우 깨닫게 되었는데 죽음도 다르지 않다는 것을 이 책을 읽으면서 알게 된다. 한국 스타일의 빨리빨리 장례를 치르기 위해서 상주는 상조회사 직원과 몇 안되는 패키지를 선택하고 장례비용을 지불한다면 찾아오는 조문객들을 상대하는 일 외에는 할 일이 없다는 것을 이 책에서 보여준다. 주체적인 죽음이라는 것은 불가능하다. 좋은 죽음은 있을 수 있지만 좋은 장례란 있을 수 없다고 장례 산업 노동자인 저자는 전한다. 그리고 내가 어떤 상황에서 죽을지 알 수 없는, 그야말로 불확실성의 최고봉이라 할 수 있는 죽은 다음, (아마도) 내 자식이 치르게 될 장례식을 강제로(!) 미리보기하게 만든다. 언제까지 죽음이라는 실체가 잡히지 않는 소름의 서막만을 맛보고 회피할 것인가, 생각하게 한다.

이 책은 죽은 다음 있을 장례의 모든 일, 끝까지 달린다. 장례에 대한 르포르타주가 담긴 이 책을 다 읽고 나면 당장 현생에서 마주치는 모든 것에 새로운 질서가 필요함을, 그리고 그것을 향해 나아가는 사람들이 보인다. 그리고 나의 선택을 기다린다. 그리고 그 선택이 해왔던 대로 수동적이길 바라는지, 변화에 동참하길 바라는지를. 메멘토 모리를 가슴에 담고 사는 사람들에게 추천한다. 그 글자에 기름을 부을 책이다.

도서관과 함께 우리는 모두 연결되어 있다

도서관 문이 열리면 ㅣ 마음이 자라는 나무 44
범유진 지음 / 푸른숲주니어 / 2025년 5월

<도서관 문이 열리면>은 둔둔중학교의 둔둔도서관을 공간적 배경으로 쓰인 책이다. 의도하진 않았지만 오해를 받을 만한 말로 인해 아메바라는 별명을 얻게 된 은솔이가 등장하는 ‘소문을 낳는 아메바’, 인기인이 되고자 성격을 바꾸려했던 수빈이를 주인공으로 하는 ‘혼자 있을 곳이 필요해’. 친한 친구의 모든 것이 좋아보이는 단아의 이야기를 담은 ‘네가 되고 싶은 나’, 가족과 갈등을 겪는 범준이의 ‘X의 비밀’ 이라는 네 편의 에피소드로 구성되어 있지만 이 이야기들은 도서관을 중심으로 모두 연결되어 있는 스토리이다. 이 도서관은 흰머리 휘날리는 마녀와 유령이 숨겨놓은 책을 찾으면 고민이 해결된다는 으스스한 소문으로 비밀에 쌓인 공간이다. 그래서 아이들이 잘 찾지 않는 공간이지만 이 주인공들은 고민 속에 휩싸여있을 때 도서관에 운명적으로 이끌리듯 가게 된다. 그리고 사서님의 “가끔 책은 그 책이 필요한 사람을 찾아간단다.”(p.64)라는 말처럼 고민과 연결되는 책을 찾아내기도, 또 추천받기도 한다. 그러면서 의도하든 의도하지 않았던, 혼자 있기 위해, 또는 혼자 있고 싶어 찾아간 도서관에서 아이들은 고민의 실마리를 풀어가기 시작한다. 그렇게 네 개의 이야기를 읽고나니 타인에게 도움을 받을 줄도, 줄수 있기도 한 아이들이 되어 있다. 뿐만 아니라 이 도서관의 모습도 함께 변화하고 있음을 독자들은 눈치챌 수 있다. 그렇게 아이들과 도서관은 연결되어 공동체 속에서의 자신을 멋지게 성장시켜간다.

또래의 아이들만이 인생의 전부라고 생각할 것만 같은 중학생 친구들에게 그렇지 않다고, 혼자라고 느낄 때 도서관이라는 공간과 책이 줄 수 있는 힘이 있다고 말하는 이 책을 읽으며 바쁘겠지만 책을 놓지 않고 친구들과 함께 읽는 멋진 청소년들을 응원하게 된다. (그리고 청소년들에게는 잔소리말고 초코우유가 정답이구나를 개인적으로 느꼈다. 말하지 말고 초코우유를 줄 수 있는 으른이 되야 할 텐데)