미안하지만 미친 건 아니에요 - 3회

저렴한 신비주의

큰미미

지금은 사라진, 우리나라의 첫번째 록페스티벌 무대에서 ‘미미시스터즈’의 존재를 알리게 되었을 때 사실 우리는 ‘장기하와 얼굴들’ 말고도 한 밴드의 무대에 선글라스를 벗고 댄서로 출연했다. 공교롭게도 그때 작은미미가 입고 있던 의상이 미미시스터즈가 여러 번 입고 등장했던 드레스와 동일하다는 증거로 당시 인터넷에 떠돌던 ‘미미의 실제 얼굴’ 의혹을 사실로 단정하며, 공연 영상과 나의 쌩얼 사진이 팬카페에 업로드되었다. 다행히도 개념 팬들의 ‘선수끼리 왜 이래’류 반응에 밀려 곧 해당 게시물은 자진 삭제되었지만, 당시 우리에게 그 사건은 꽤 커다란 파장이었다.

작은미미는 당시에도 지금도 SNS 활동을 거의 하지 않지만, 나는 실명으로 여러 지인들과 나름 활발히 교류하고 있었다. 무엇보다, 내 미니홈피에 있는 사진첩, 방명록, 일촌평 등의 사생활이 내키지 않는 이에게 아웃팅당한다고 생각하자 몹시 불쾌해진 나는 모든 메뉴를 비공개로 닫고, 대문에 남아 있던 소중한 친구들의 모든 글까지 눈물을 머금고 삭제했다. 어떤 대화든 기록으로 남기는 것을 즐겨, 중요한 문자는 모두 수첩에 옮겨 적을 정도로 소통에 대한 애착이 강했던 내가 극단의 조치를 취한 몇 시간 뒤 읽게 된 조소 어린 한 줄. 사이버 수사대가 울고 갈 만한 폭풍 검색력으로 무장한 그분의 의도는 무엇이었을까?

‘미미시스터즈 얼굴’, ‘미미시스터즈 서울대’, ‘장기하 여자친구’, ‘미미시스터즈 담배’. 지금 생각해보면 웃음이 나기까지 하는 사소한 짐작과 궁금증들이 포털사이트 연관검색어로 잡히던 시절이었지만, 아무리 철벽 수비를 한들 ‘미미시스터즈’의 보안은 허술하기 이를 데 없었다. 알려고만 하면 누구나 우리의 선글라스 벗은 얼굴과 간단한 이력 정도는 충분히 찾아낼 수 있었고, 아니, 곰사장의 말에 따르면 ‘못 찾는 게 더 이상한’ 상황일 수도 있었다. 뭐, 덕분에 후일 미미시스터즈 1집을 발매할 때는 ‘저렴한 신비주의’라는 유머러스한 수식어를 유용하게 써먹을 수 있기도 했지만.

지금 생각해보면, 인생에서 다시 그만큼 많은 이들에게 사랑받을 수 있을까 싶을 정도로 참 즐겁기 이를 데 없는 한때였다. 약간의 여유만 가졌더라면 얼마든지 즐길 수 있는 상황이었는데도 불구하고 왜 나는 그토록 예민했을까.

아마도 ‘미미시스터즈’는 누구보다 강한 존재감을 가지고 있는 캐릭터로 인식되고 있지만, 어쩌면 선글라스로 가려져 ‘누구여도 상관없는’ 실체 없는 존재일 수 있다는 불안감이 나를 잠식하고 있던 것 같다. 하지만 역시 선글라스만 벗으면 조금 전까지 우리에게 열광하던 사람들이 조금도 우리를 알아보지 못한다는 점은 매우 매력적이기도 하다. 누누이 강조하지만, 우리 둘 다 눈이 예뻐서인 것 같다. 믿든지 말든지.

심지어 술을 마시다가 옆 테이블에서 안주 삼아 우리 이야기를 나누는 것을 왕왕 듣기도 했었는데, 그럴 때는 마치 우리가 마패를 숨기고 있는 『춘향전』의 이도령이나, 뿔테 안경을 끼면 다른 인격이 되는 〈슈퍼맨〉의 클라크 켄트가 된 듯한 짜릿한 기분이 들어 킥킥거리기도 했다.

우리는 가끔 공연 후 뒤풀이 자리에서 “미미시스터즈 분들은 공연이 끝나기가 무섭게 바로 귀가하시고요, 저희는 리허설이랑 뒤풀이용이에요”라고 농담 삼아 이야기하곤 하는데, 정말이지 무대 위에서의 미미시스터즈는 도도하고 접근할 수 없는 매력적인 캐릭터이지만 일상으로 돌아오면 한편으로는 평범해도 너무 평범한 여자들인 것이다.

아무튼 나는 그 쌩얼 아웃팅 사건 이후로 한동안은 인터넷상에서 가능한 흔적을 남기지 않게 되었다. 장기하와 얼굴들의 퍼포먼스로 놀이처럼 시작했던 신비주의가 많은 사람들의 주목과 관심을 받고, 그리고 때로는 그보다 더 큰 오해를 받기도 하면서 ‘아… 이게 아닌데, 이렇게 재미없고 진지한 신비주의가 되어가는 건가’ 하는 엄청난 두려움이 몰려왔다. 불편한 것을 극도로 참기 힘들어하는 작은미미의 흐트러진 모습(예를 들어 무대 위에서 웃음이 삐져나온다거나, 정해진 동작을 하지 않는다거나, 사람들이 있는 곳에서 말을 한다거나)이 무대 위, 혹은 스케줄 중 만나는 불특정의 사람들 앞에서 조금이라도 무너질라치면 지나치게 예민하게 반응하는 나 때문에 참 다투기도 많이 다퉜다.

오히려 지금 생각해보면 말이든, 웃음이든, 흐트러진 모습이든 남에게 피해를 주지 않는 선의 사고란 사고는 다 치고 다녔어도 미미는 무척 재미있는 국면을 맞을 수 있었을 것 같다. 로커보다 더 로커같이 행동해도 용서가 되는 미미시스터즈도 꽤 괜찮지 않은가. 그래도 역시 인사는 잘해야 한다.

미미시스터즈 활동이 진지한 신비주의로 오해받은 순간부터 모든 일상에서조차 예민해지는 나와 달리 작은미미는 상대적으로 태연한 편이었는데, 그런 작은미미조차 크게 동요한 사건도 있었다.

미미시스터즈가 장기하와 얼굴들에서 독립하고 1집을 발매한 직후 작은미미는 결혼식을 올렸는데, 한 인터넷 신문기자가 지인을 통해 입수한 청첩장으로 결혼 소식을 알리는 기사를 써 포털사이트 메인에 건 것이다. 작은미미가 모 영화제에 참가했던 쌩얼 사진과 함께 본인이 알아낼 수 있는 정도의 편협한 정보를 실체의 전부인 것처럼 쓴 기사는 내가 봐도 몹시 불쾌했다. 이후 신속하게 언론중재위원회를 통해 기사를 내리도록 했지만, 지금까지도 공식적인 사과는 받지 못했다.

‘미미시스터즈’는 우리에게 관심이 있고 재미있어해주는, 그리고 우리를 꾸준히 사랑해주는 특별한 팬들과의 놀이로써 양쪽 모두가 즐길 수 있을 때 비로소 성립되고, 그 의미가 생긴다. 바로 그런 지점이 장기하와 얼굴들의 음악과 잘 맞아떨어졌기에 많은 사람들의 사랑을 받을 수 있었던 것 같다.

그러나 가끔 그런 류의 유머감각을 생소하게 여기거나, 혹은 정말로 재미있지 않다고 생각하거나, 드물게는 FBI 뺨치는 본인의 관찰력과 탐구력에 박수를 받고 싶어하거나, 지나친 직업의식을 가진 분들 덕분에 우리의 고민은 다소 깊어지게 되어, ‘진짜 미미’와 ‘리허설과 뒤풀이용 미미’는 점점 하나의 존재가 되어갔다.

지금도 우리는 가끔 미미를 격하게 아껴주는 팬들로부터 “너무 보안이 허술한 것 아니냐”며 걱정 어린 잔소리를 듣기도 한다. 우리는 경호원도, 고급 외제 밴도, 경비가 삼엄한 저택도 없지만, 한편 ‘돈으로는 살 수 없는’ 의리의 팬들이 지켜주는 콘셉트가 있다. 우리와의 놀이를 즐기는 센스 넘치는 친구들이 있기 때문에 비로소 가능해지는, 돈이 거의 들지 않는 ‘저렴한 신비주의’.

요즘 작은미미와 나는 ‘관객들과 눈을 마주치며 노래하는’ 로망에 대해 종종 이야기하곤 한다. ‘옷을 벗은 듯한 느낌이 아닐까? 우리의 눈빛으로 더 많은 것을 이야기할 수 있지 않을까? 그래 심장이 엄청 쫄깃해질 거야!’

아마도 ‘미미시스터즈’의 무대에서 대놓고 선글라스를 벗을 일은 없겠지만, 유머와 센스 넘치는 여러분이라면 언젠가 ‘눈을 마주치며 노래하는 미미’를 목격하게 되더라도 너무 놀라지는 말아주세요. 힛!

미안하지만 미친 건 아니에요 - 2회

약간 아가씨

작은 미미

미미는 본디 나이와 국적과 인종을 초월한 존재이니 아무리 지금 자기 고백적인 에세이를 쓰고 있다 해도 미미는 사실 몇 살입니다, 라고 대범하게 밝히기는 조금 곤란하다. 오늘 하루 장사하고 그만둘 게 아니니. 하지만 나도 가끔 나에게 ‘아가씨’가 얼마나 남아 있을까 생각해볼 때가 있다.

아가씨.

아가씨란 무엇일까? 사전에 의하면,

[젊은 여자를 가리키거나 부르는 말]

오호라, 그럼 젊다는 것의 정의는 무엇일까?

[나이가 상대적으로 적거나 한창때에 있다]

놀이터에서 쉼 없이 뛰어다니는 7살 꼬마를 봐도 ‘거참, 한창때지’, 산정상에 다다라 가쁜 숨을 쉬는 74세 할아버지를 봐도 ‘선생님, 정말 한창때셔요!’라고 말할 수 있다. 알면 알수록 모호한 단어투성이다.

명확하게 정의내릴 수 없는 게 아가씨란 말인가. 은근슬쩍 누구나 아가씨에 끼어들 수 있을 것 같은 방만한 설명이다. 그나저나 이렇게 아가씨냐 아니냐에 신경을 쓰는 나의 본심은 무엇인가.

분명 나이의 문제는 아니다. 20대의 아이유양은 20대의 젊은 여자이니 명백한 아가씨일 테지만, 산전수전 다 겪으신 70대의 이미자 선생님은 90대의 언니에게는 상대적으로 나이가 적고 아직 한창 활동중이시니 사전상으로는 그녀 역시 명백한 아가씨다.

올해 육십 대 중반인 신디 로퍼 언니. 내가 보컬 레슨을 받으며 최초로 카피를 해보았던 노래가 신디 로퍼의 〈트루 컬러즈〉였기에 마돈나보다는 백만 배 친밀감을 느끼고 있는 이 언니. 몸매는 얄팍했던 20대 때와 사뭇 다르지만 풍만해진 몸매만큼 언니의 음악세계 역시 풍부해졌다. 뮤지컬 〈킹키부츠〉의 음악 감독을 맡아 토미상과 에미상을 모두 챙기신 신디 언니는 여전히 핫핑크색 머리를 고수하신다. 여전히 한창이라 부를 만하니 신디 언니 역시 아가씨.

올해 칠순을 맞이하신 패티 스미스 언니. 여전히 선동적인 가사를 외치며 하얀 셔츠 깃을 세우며 수줍게 웃는 이 언니를 2013년 내한 공연에서 영접했을 때 진정 그녀의 주름 사이로 들어가 잠들고 싶었다. 역시 한창때이니 아가씨.

단발머리 청초했던 양희은 언니는 갓 환갑을 넘기셨고 여전히 다방면에서 활동중. 나미 언니, 내일모레 환갑을 앞두고 댄스 앨범을 내셨다. 우리와 연이 깊은 일본의 오니시 유카리 언니 역시 오십 중반을 향하는 나이에도 매달 마지막 수요일에 오사카에서 꼬박꼬박 라이브를 한 지가 10년째다. 모두 모두 한창때를 달리고 있다. 그러니 여기도 저기도 아가씨!

며칠 전인가 소녀시대의 태연양이 이런 말을 했더랬다.

‘아마 소시는 할머니가 되어도 하이힐 신고 춤추고 있을 거예요.’

어머, 이 아가씨. 우리랑 어쩜 그렇게 같은 생각을.

네, 태연양, 우리 그렇게 같이 늙어가죠, 네. 스리슬쩍 물타기.

환갑이 되면 우리 꼭 글라스톤베리 페스티벌에 가서 공연하자고 큰미미와 항상 이야기했다. 혹시라도 그동안 헤어져 있었거나, 노래를 하지 않는다거나, 음악을 경멸하게 되었더라도, 환갑 되는 해에 꼭 거기에서 만나자. 가서 버스킹을 하든, 빙수를 팔든, 소맥을 팔든. 어, 소맥 정말 괜찮지 않습니까!

아가씨라는 열차의 막차를 타고 아줌마라는 마을의 새벽으로 입성하는 느낌이 부쩍 드는 요즘. 오십, 육십의 나이에도 여전히 건재한 언니들을 보면 그깟 나이 뭐 대수냐는 생각이 든다. 아가씨 가수도 매력 있지만, 아줌마 가수에겐 아가씨에게 없는 또다른 거시기가 있다. 인생은 육십부터, 청춘은 팔십부터. 미미는 아직 햇병아리 신인입니다.

언젠가 ‘할머니 여기 앉으세요’라는 말에 충격받을 날이 오겠지. 하지만 아직은 ‘약간 아가씨일지도’라고 생각해보며. 내 속의 아가씨와 아줌마 그리고 미래의 할머니야, 싸우지 말고 서로 사이좋게 오래오래 지내자.

하지만 여러분, 아시죠? 미미는 나이가 없답니다. 찡긋.

미안하지만 미친 건 아니에요 - 1회

미미 쫀딱 레드

큰미미

내 옆에는 어제 벗어놓은 까만색 긴 머리 가발과 선글라스가 함께 널브러져 있다. 도둑이 들어왔다가도 깜짝 놀라 그대로 도망가지 않을까 싶을 정도로 흉측한 비주얼이다.

미미는 태생적으로 번거로운 변신 과정을 타고났다. 선글라스, 립스틱, 가발, 하이힐. 이중 어느 하나를 생략한다면 미미는 완성되지 않는다. 그리고 가장 큰 역할을 하는 것은, 선글라스다.

아침 일찍 진행되는 리허설이나, 분장을 지우고 나서다 극성팬을 발견한 상황 등의 위급한 순간에는 선글라스 하나만으로도 미미로 변신할 수 있다.

무엇보다, 선글라스를 쓰고 무대로 오르는 순간이면 알 수 없는 자신감이 솟아오르며 ‘그럼, 오늘도 어디 한번 놀아볼까?’ 하는 마음으로 뻔뻔한 표정이 된다. 그리고 ‘어때, 우리가 놀아주니 감사하지?’라는, 도도해서 웃기기까지 한 ‘미미표 에티튜드’가 완성되는 것이다.

그런 선글라스도 가끔은 미미를 당황시킬 때가 있다. 광주의 모 라이브 클럽에서 사인회를 할 때였다. 여느 때처럼 내 팬에게만 따뜻한, 시크한 도시여자 콘셉트로 도장을 찍어주고 있는데, 순간 나의 선글라스 한쪽 알이 빠져버린 것이었다. 갑자기 눈앞이 환해지니 황당하기 그지없고, 마치 한쪽 눈알이 빠져나간 것 같았다. 하지만 너무 순식간에 일어난 일이라 다행히 아무도 목격하지 못했고, 사람이 궁하면 통한다고, 나는 기지를 발휘해 재빨리 테이블 아래 엎드려 선글라스 알을 끼우며 작은미미에게 조용히 외쳤다.

“야, 나 알 빠졌어!”

작은미미는 당황했지만, 엎드린 나를 슬쩍 가려주며, 팬들을 자연스레 응대해 위기를 모면했다. 이후로 난 한동안 무대에 오를 때마다 ‘선글라스 알 분리 트라우마’가 생겼다.

어쨌든 ‘미미시스터즈의 선글라스’가 가진 큰 장점은, 관객과 소통하는 매개라는 것이다. 보통은 눈을 가리는 것으로 사람들과 소통을 단절한다고 생각하지만, 우리의 표정이 보이지 않기에 관객은 우리에게 더욱 집중하고, 우리 손짓 하나하나에 반응하곤 한다. 팬들은 선글라스 너머 우리의 따뜻한 눈빛을 읽어낸 적이 있을 것이다.

스타일리스트의 기술에만 의존하던 미미가 스스로 변신을 마스터하기까지는 꽤 오랜 시간이 걸렸는데, 그중 가장 고난이도를 꼽자면 그것은 단연 립스틱을 바르는 일이다. 단순히 섹시해 보이기 위해 바르기 시작한 빨간 립스틱. 이 립스틱과 입술을 합체하는 시간은, 어떤 의식과도 같다. 이 세상에 내 입술과 립스틱, 단 둘만 존재하는 것처럼……. 상상 이상으로 고도의 집중력을 요하는 작업이다. 내 입술보다 작게 그려서도 안 되고, 너무 욕심을 부려 도톰하게 그리다가 자칫 만화 〈달려라 하니〉의 ‘고은애’처럼 보이는 아줌마가 되기 십상이다. 입술산이 도톰해지면 곧바로 펭귄이 되어버리고, 조금만 집중하지 못해도 입술은 짝짝이가 되어버린다.

그날의 립스틱 컨디션에 따라 우리의 컨디션도 달라진다. 순간의 실수로 입술선을 삐죽 탈선해버리는 일이 있었다면, 그날 공연은 어딘가 찜찜하다. 순간의 과욕으로 립스틱을 덕지덕지 발라버렸다면, 그날은 앞니에 붉은 자욱이 찍힌 굴욕의 사진이 뜨는 날이다. 모든 것이 적당히 어우러지는 날이면, 어쩐지 그날은 음정도 잘 맞고 흥이 느껴진다.

가끔, 다음 공연 팀에게 미안할 정도로 마이크에 빨간 립스틱이 많이 묻어버리는 경우도 있다. 언젠가 김목인씨가 ‘빨간 립스틱 묻은 마이크라니…… 참 떨리네요’와 같은 재치 있는 멘트로 마이크를 받아주셔서 살짝 민망하면서도 참 고마웠던 기억이 있다. 목인씨~ 감사해요! ^.~

종종 미미의 립스틱이 어떤 브랜드의 어떤 제품인지 궁금하다는 질문을 심심치 않게 받는다. 그러나, 속 시원히 답해줄 수 없는 이유는 그날그날 기분에 따라 너무 여러 가지를 섞어 바르고 있기 때문이다. 어떤 립스틱은 친구에게 얻은 것이기도 하고, 또 어떤 립스틱은 샘플, 어떤 립스틱은 저렴이, 드물게는 면세점에만 살 수 있는 고가의 제품도 있다. 그런데 그중 어느 하나만 바르면 도통 기분이 나지 않는다.

그래서 요즘 즐겨 바르는 립스틱은 미미 쫀닥 레드 219호이다. 언젠가 기회가 되면, 미미 립스틱을 런칭해볼까? 바르기만 해도 미미처럼 뻔뻔하게 섹시해지는 ‘미미 쫀닥 레드’ 립스틱!

가끔 봄처녀 느낌을 내고 싶을 때는 ‘미미 뽀송 핫핑크’ 립스틱을, 한여름의 태양처럼 열정적인 비키니를 입을 때는 ‘미미 썬샤인 오렌지’ 립스틱도 괜찮겠다.

조금 번거롭지만, 잠깐의 번거로움으로 미미와 함께 일탈할 수 있는 기회가 온다면, 당신은 변신하겠습니까?