-
-
날씨가 좋으면 찾아가겠어요
이도우 지음 / 시공사 / 2018년 6월
평점 : 
구판절판
이도우님의 작품을 읽기 전에 느끼는 감정은, 언제나 설렘이다. <사서함 110호의 우편물> <잠옷을 입으렴> <날씨가 좋으면 찾아가겠어요> 모두 그랬다. 마음이 따듯해지면서도 설렘이 가득 묻어나는 그런 이야기들. 그러니까, 그것들은 모두 평온과 설렘이 공존하는 책들이었다. (<잠옷을 입으렴>은 이들과는 판이한 내용이기는 하다.) 사근사근하지만 마음을 지그시 누르는 문장들이, 간혹 숨을 들이마시게 했다.
미술대학을 나와 미대입시학원에서 강사를 하는 해원은 강원도 혜천읍에서 펜션을 하고 있는 호두하우스의 명여이모에게 간다. 거기에서 책방 주인이자 동창인, 한결같이 똑같은 사람 은섭을 만난다. 막연히, 언제까지나 변하지 않을 것 같은 인상을 가진 은섭이 운영하는 책방의 이름은 ‘굿나잇’ - 책방 이름이 왜 굿나잇이냐고 묻는 해원에게, 은섭은 말한다. “글쎄… 잘 자면 좋으니까. 잘 일어나고 잘 먹고 잘 일하고. 쉬고. 그리고 잘 자면 그게 좋은 인생이니까.” 인생이 그게 다냐고 묻는 해원에게, 그 기본적인 것이 안 돼서 괴로워한다고 은섭은 말한다. 맞다. 해원은 그게 안 됐다. 그래서 혜천읍을 간 거겠지.
+ 승호가 고라니 대신에 그린 그림 속의 ‘잘 자요 책방’은 퍽 다정한 이름이었다. 굿나잇과 잘 자요는 그런 차이가 있구나. 승호 대단한데?
# 그녀는 울었다.
울었고, 내 책방에 왔다.
그녀의 슬픔에 대해, 그는 아무것도 묻지 않는다. 그저 밖은 춥다며 자신의 온기가 남아 있는 파카만 내어줄 뿐이었다. 그녀는 아무것도 묻지 않는 그가 고맙다. 어느 날 다시 들른 책방에서 그가 아르바이트생을 구하는 것을 알곤, 그녀는 자신이 해도 되겠냐고 묻는다. 그가 구하는 사람이 일할 장소는 스케이트장이었지만, 알게 뭐야 - 이런 기회는 쉽게 오지 않잖아. 그는 그녀가 온 뒤로 더욱 말이 많아진 것처럼 보인다. 하고 싶은 말들이 그릇에서 새어나가지 않게, 자신의 공간에 꾹꾹 눌러담는다. 그래서 그의 일지는, 점점 빼곡해지는 느낌이다. 그가 책방일지를 쓰는 밤은 이야기하기 좋은 시간이니까.
157-158. 그럼에도 변치 않는 건 오늘 밤 H가 이 시골집 건넌방에 곤히 잠들어 있다는 것. 내게는 그것이 겨울 한파가 몰고 온 전설 같은 이야기라는 것.
창밖은 폭설로 하얗기만 합니다, 로저.
동창 모임에서 그가 오래전, 자신을 마음에 두고 있었던 것을 알게 된다. 이후로 다정한 그의 목소리, 언제나 서두르지 않고 말하는 태도의 그를 유심히 바라보기 시작했다. 그리고, 그의 차에 걸려있던 ‘아이린’이 무엇인지도 궁금하다. 그녀는 점점 더 그가 궁금해진다.
192. 눈동자 뒤에 그녀가 살기 시작했다. 눈을 감아도 소용이 없다. 계속 보이니까. 사라지지 않는 잔상의 괴로움. 담요에 감싸인 그녀의 모습. 온종일 입술에 맴도는 첫 키스의 감촉.
조금 외설적으로 말해도 된다면, 난 이 책에 대한 평은 ‘키스가 하고 싶어지는 책’이라고 정의할 수 있을 것 같다. 키스에도 여러 종류가 있겠지만, 두근두근 미세한 떨림이 마음에 가득 피어오르는, 사랑과 애정, 그리고 얇은 의심이 공존하는 그런 키스. 9년 된 연인(부부이고 싶을 때가 있고 연인이고 싶을 때가 있는데 지금은 압도적으로 연인이고 싶다)으로 지내고 있는 우리는 직접적인 단어를 쓰지 않고 새로운 단어를 만들어 쓰기 때문에, 나는 그에게 단순하게 ‘뽀뽀가 하고 싶어지는 책’이라고 말을 했다. 그 말이 아니었더라도 평소에도 쪽쪽이인 우리는, 더 자주 쪽쪽이가 되었다. 하지만 내가 이 책을 읽으며 생각했던 건, 우리의 첫 키스였다. 온종일 입술에 맴도는 첫 키스의 감촉. 난 여전히 그때를, 그때의 느낌을, 그때의 감촉을 기억한다. 그때를 생각하면, 형용할 수 없는 행복감을 느끼곤 한다.
그 외에도, 이 책을 읽으며 얼마나 웃음이 났는지. 어떻게 똑같지? 생각했다. 팔이 저려서 팔을 언제 뺄지 모르겠다고 말하던 그가 생각났고, 책 속에서 은섭이 했던 말을 똑같이 했던 부분도 그랬고, 본인이 후회할 걸 알면서도, “아니, 그래도 가.” (398)라고 담담히 말하는 부분 같은 것. 이 책을 읽으며 우리도 그랬구나, 사랑을 하면 다 그런 거구나. 난 우리가 특별한 줄 알았는데 착각이었네. 하지만 타인의 사랑 이야기에 우리가 있어 우리의 시간들도 생각할 수 있나봐. 생각하며 킥킥거리다가, 잠든 그의 얼굴을 유심히 보고 있는데, 그가 눈을 떴다. 아 깜짝 -
278. 이 밤, 너를 오두막에 데려가고 싶다고 생각을 해. 내 몸에 등을 대고 깊이 잠든 너를 이대로 이불로 감싸 안고 숲의 오두막으로. 그리고 백 일쯤 내려오지 않았으면 좋겠다. 봄이 오고 벚꽃이 피었다 지고, 산길에 라일락과 아카시아 향기가 코를 찌를 때도 우리는 그 집에서 사랑을 나누고 불을 때고 밥을 지어먹으며 숨어 있겠지. 책방? 알 게 뭐야. 사랑하는데 책 따위가 필요할 리 없잖아.
잘 자요, 내 침대에서 잠든 사람.
인생은 그리 길지 않고 미리 애쓰지 않아도 어차피 우리는 떠나.
그러니 그때까지는 부디 행복하기를.
눈이 와. 너는 자는데
나 혼자 깨어서 이 함박눈을,
밤눈을 보고 있네.
01. 마시멜로의 꽃말은 무관심, 기억 못함이라는 서글픈 단어에서, 뒤늦게 깨달은 사랑으로 정정해준다.
내가 사랑했던, 사랑하는, 사랑할 사람이.
그렇게 하여, 어쩌면 한쪽의 기억으로밖에 남아있을 수도 있었던 마시멜로는, 사랑이 되었다.
02. 책의 키핑 책장이라든지, 금요일 저녁의 모임이라든지, 1박2일 북스테이는 너무 부러웠다. 정말 이런 공간이 있었으면! 나는 J와 함께 해야지.
03. 은섭, 해원, 명여, 현지, 승호, 효진, 수정, 근상, 인문학 고교생, 장우, 보영. 아, 군밤. 굿나잇.
04. 물결에 햇빛이 비쳐서 반짝반짝 빛나는 윤슬처럼, 그들의 사랑도 조용하게 반짝반짝 빛나며 서로에게 세상에 단 한 권뿐인 책이 되어주기를.
05. J에게 이 책을 꼭 읽혀야지 - 하면서 몇몇 문장을 읽어주었는데, 그는 오글거린다고 표현했다.
<사서함 110호의 우편물>을 꽤 잘 읽었고, 그 책에 관한 이야기를 자주 나눴었는데, 갑자기 오글거린다고 표현하는 그가 낯설다.
오글거린다는 요즘에 쓰이는 그런 단어 대신에, 설렌다는 단어를 더 자주 사용했으면 좋겠다는 내 욕심(++)
+ 새벽 한시에 퇴근하는 J
B. 내가 기다릴게!
J. 기다렸다가 뭐 할 건데?
B. 음, 뽀뽀하고 끌어안고 자야지!
...
평소에 글로 쓰거나 행동으로 하면 했지, 이런 말을 잘 하지 않는 편인데 -
이도우님의 여파가 이렇게나 큽니다. 허허 나 참.
<책 속의 글>
62. 우리는 난롯가에 마주 앉습니다. 나는 그녀의 손을 잡고 말합니다. 어느 밤, 새벽이 올 대까지 잠 못들고 서성이다 문득 생각했어. 이렇게 밤에 자주 깨어 있는 이들이 모여 굿나잇클럽을 만들면 좋겠다고. 서로 흩어져 사는 야행성 점조직이지만, 한 번쯤 땅긑 같은 곳에 모여 함께 맥주를 마셔도 좋겠지. 그런 가상의 공동체가 있다고 상상하면 즐거워졌어. 누구에게도 해롭지않고 그 안에서 같이 따뜻해지는. 하루 일과를 마치고 서로에게 굿나잇, 인사를 보내는 걸 허황되게 꿈꾸었다고.
92. 올겨울 논두렁 스케이트장에 잘하면 뼈를 묻어야 할 듯. 책방의 내 인건비를 H에게 넘기면… 논두렁에서 좀 더 채워야 하는군요. 제가 이렇게 살고 있습니다. 여러분은 부디 느긋한 인생이기를. 그래도 즐거워요. H와 함께 일하는 책방이라니. 며칠 전만 해도 상상조차 할 수 없었던 일인데. (웃고 있다.)
연하장은 1월 중순까지 천천히 발송할 생각입니다. 기다려주세요, 굿나잇클럽 여러분. 그녀의 그림은 아름답습니다.
아직 보진 않았지만요.
157. … 그래서
믿을 수 없는 일은,
언제나 일어나는 것입니다. 굿나잇클럽 여러분.
188. “의심이 또 이루어져서 어떡해?”
191. 혼자일 때 더 잘 보이는 것들이 있고, 외로움에서 배우는 일은 생각보다 나쁘지 않다. 기대하는 바가 적을수록 생활은 평온히 흘러가니까. 진정으로 원하는 게 생기는 건 괴롭다.
248. “힘을 빼. 뭐든 힘을 빼야 배우기 쉬워”
272. “우리도 사랑일까?”
“응, 사랑이지.”
282. “바닥을 쳤으니, 그걸 딛고 다시 올라가야지.”
299. “재밌을 것 같잖아. 인생 뭐 있니, 즐거운 게 좋은 거지.”
338. “(…) 어쨌든 인생은 아끼고 사랑하는 이들을 곁에 남겨가는 거지 싶어서.”
결국은 친절한 이들이 좋았고, 다정한 사람들과 더불어 잘 지내고 싶었다. 그 말대로 아끼고 사랑하는 존재들은 곁에 남겨가면서.
348. "마지막으로… 꼭 하고 싶은 고백이 있어요. 저의 사십 년 친구 최수정 님." 모두 수정을 돌아보았다. “네가 있어서 나는 아무것도 쓰지 못했을 때도 작가일 수 있었어. 너만이 나를, 잘 나갈 때나 못 나갈 때나 온전히 믿어준 사람이었던 것 같다. 늘 고마웠어요. 사랑해.”
382. “내가 가장 두려운 건, 하는 일이 잘 되지 않거나 실패하는 게 아니야. 농담할 수 없는 상황이 오는 게 제일 두려워. 왜 말을 하지 않느냐고? 농담이 안 나와서 그래. 너를 웃겨줄 말이 생각이 안 나서.”
383. “널 사랑해. 앞으로도 늘 그럴 거야.”
387. #오늘의 부피
오랫동안 기록을 계속하다 보면 오늘 날짜의 부피가 생긴다. (…)
올겨울 그녀가 내게 다가왔을 때, 우리가 사랑을 나누었을 때, 그 날짜들은 더 이상 균일한 평안함으로 쌓이지 않고, 오늘의 부피는 이전과는 달라졌다. 내년부터는 겨울이 와도 지금까지와 다를 것이다. 내가 알지 못하는 다가올 겨울의 부피.
397-398. “아니. 언제나 예뻐. 늘 그랬어. 처음 만났을 때부터 계속 예뻤어.”
“… 그럼 나 서울 가지 말까?”
“아니, 그래도 가.”
404-405. ‘우리 매니저님, 잘 지내지? 좋은 일들만 있기를 기원해. 살면서 교훈 같은 거 안 얻어도 되니까. 좀 슬프잖아. 교훈이 슬픈 게 아니라 그걸 얻게 되는 과정이. 슬픔만 한 거름이 없다고들 하지만 그건 기왕 슬펐으니 거름 삼자고 위안하는 거고… 처음부터 그냥 슬프지 않은 게 좋아. 물론 바라는 대로 되면야 얼마나 좋을까만. 고마웠다고 말하고 싶네. 늘 그리워요.’
오탈자 410. “오래만이야.” ▶ “오랜만이야.” 혹은 “오래간만이야.”
＊책을 읽으며 윤대녕님의 <피에로들의 집>이 떠올라서 조만간 그 책을 읽어야겠다. (둘은 성격이 다른데, 왜 갑자기 생각났지?)