다양한 매력의 하루키지만 난 아직도 헷갈릴 뿐이고~

[샐러드를 좋아하는 사자]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

샐러드를 좋아하는 사자 - 세번째 무라카미 라디오 ㅣ 무라카미 라디오 3
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김, 오하시 아유미 그림 / 비채 / 2013년 5월

난 하루키를 좋아하는 걸까? 좋아하지 않는 걸까? 글쎄 잘 모르겠다. 수많은 그의 저작 중 읽은 책이 몇 권되질 않아 섣불리 단정 지을 순 없지만 경험상 두세권 쯤 읽으면 호불호가 갈리기 마련인데 하루키 책은 좋았다, 안 좋았다를 반복한다. 이번 책은 그럼 어느 쪽일까? 솔직히 말해 그렇게 좋지는 않았다. 얼마 전 그와 친하고 싶어 그의 초기 수필 ‘달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기’를 주문했다. 어디선가 하루키는 소설보다 수필이 더 괜찮다기에 수필부터 읽어볼까 싶어서 말이다. (그 전에 읽었던 ‘잡문집’이 나름 괜찮았으므로)

‘샐러드를 좋아하는 사자’는 일본 여성잡지 <앙앙>에 연재한 ‘무라카미 라디오’를 묶은 책인데 이십대 여성을 대상으로 하는 잡지에 연재한 글이라 그런지 밝고, 톡톡 튀는 느낌이다. 이 나이 아저씨가 이런 글을 쓴다는 것이 역시 하루키라는 생각을 들게 하지만 내가 이십대가 아니라 그런지 너무 가벼운 것 같아 좀 아쉽기도 했다. 하지만 제목은 10점 만점에 10점 주고 싶다. ‘무라카미 라디오’ 시리즈 3권의 책 제목이 모두 발랄상큼이다. 첫 번째는 ‘저녁 무렵에 면도하기’, 두 번째는 ‘채소의 기분, 바다표범의 키스’다. 어쩜 이런 제목을 생각해냈을까?

책이야기로 들어가 보면 언제나처럼 하루키가 좋아하는 고양이, 음악(특히나 재즈), 외국에서 에피소드가 많다. 난 고양이보다 강아지를 좋아하고, 음악이라곤 내가 좋아하는 가수 노래만 선호하고, (다양하게 듣질 못한다. 크게 관심도 없고... 클래식은 도전해보고 싶은데 만만치가 않아서 언제나 시작과 함께 포기를 반복하고 있다.) 외국이라곤 한번 여행가본 게 전부라 도무지 그의 마음을 이해할 수가 없어 안타깝다. 하지만 그런 중에도 좋은 구절은 있다. 하루키가 어디 가겠는가?

분명 사람에게 가장 중요한 것은 지식 그 자체가 아니라, 지식을 얻고자 하는 마음과 의욕일 터, 그런 것이 있는 한, 우리는 자신이 자신의 등을 밀어주듯이 앞으로 나아갈 수 있다. 그리고 그 결과, 잘 풀리면 아무것도 몰라요 하고 모르는 것을 ‘자랑’하는 작가가 될 수도 있다. 인생이란 꽤 복잡하다. p63

대학 졸업하고 계속 뭔가를 배우길 원한다. 난 좀 더 잘난(발전하는) 사람이 되고픈 욕구가 많은 것 같다. 누구하고, 어디서든 대화가 가능한 사람이 되고프다. 그래서 그런지 자꾸 무언가를 배우고 싶은데 가족, 친구들은 돈도 밥도 안 되는 거 그만 좀 하라고 그런다. 그러게 왜 학교 다닐 때는 가만있다 이 나이에 욕구가 솟아나느냐 말이다. 하지만 허투루 보내는 것 보단 뭐든 시작하고, 마무리하면 그의 말처럼 등을 밀어 한걸음 나아간 듯해 뿌듯하다. 티내지 않아도 티가 나는 사람이 될 수 있으려나 모르겠다.

나이 먹는 것을 여러 가지를 잃어가는 과정으로 보는가, 혹은 여러 가지를 쌓아가는 과정으로 보는가에 따라 인생의 퀄리티는 한참 달라지지 않을까 싶다. 뭔가 좀 건방진 소리 같지만. p115

나이가 들수록 불안하긴 하다. 무엇하나 이루지 못한 채 하루하루 세월을 보내는듯해 진심 걱정되기도 하지만 그래도 난 지금의 내 나이가 좋다. 과거로 돌아간다 한들 또 그렇게 살껀 분명할 테고, 그렇다면 뒤를 돌아보기보단 앞을 내다보는 것이 답일 것 같다. 한나절이 무섭다고 확실히 이십대보다 넓게 생각하고, 남을 배려하고, 좀 여유로워진 것 같다. 그렇다면 사십, 오십대의 내 모습도 조금 기대가 되긴 한다. 그런데 말이다. 마음은 그런데 체력이 하루하루 떨어지는 건 조금 슬프다. 어쩔 수 없는 일이겠지만 나도 모르게 생기는 기미라던가 건조한 피부라던가 빠지는 머리숱에 우울할 때도 있으니 노화가 늦게 왔으면 좋겠다.

몇 주전 제일 친한 친구와 통화를 했는데 친구는 작년에 둘째를 낳고, 매우 바쁜 나날을 보내고 있다. 이 친구가 결혼 전엔 빨리 결혼해서 안정된 가정을 가지고 싶다며 안달했는데 결혼 한지 오년. 아이들 키우고, 자기는 자꾸만 늙어가는 게 ‘내 인생이 없는 것’같다며 우울해했다. 글쎄 난 아직 결혼 생각이 없는 철부지라 모르겠지만 결혼했다고 모든 것이 다 충족되는 게 아닌 것만은 확실한 것 같다. 이젠 만나더라도 친구는 아이들 교육과 집 마련 문제가 고민이고, 나는 앞으로 내 일을 위해 무엇을 더 공부해야 하나가 관심이다 보니 공통된 주제가 없어 슬프지만 나보다 더 우울해해 걱정이긴 하다. 다음 통화 땐 저 구절을 말해줘야겠다.

책 한 권을 더 읽었지만 여전히 결정을 못 내리는 하루키씨!! 며칠 전 신간을 덜컥 예약해 놓았는데 좋다, 안 좋다를 결정해 보려다 그의 책을 다 읽어버릴지 모르겠다. 올 여름 열대야를 물리치기 위해 '1Q84'에 도전해볼까도 생각 중이니 그는 여러모로 관심의 대상임엔 분명하다. 그런데 책이 많아도 너무 많으니 어쩌나?

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.