나는 내 온몸으로 남들과는 다르게 시간을 헤아리며 살았다.나는 한 사람이 어떤 일에 대해 얼마만큼 솔직하게 말할 수있는지도 알게 되었다. 숭고하고 치명적이기까지 한 욕망, 위엄 따위는 없는 부재, 다른 사람들이 그랬다면 무분별하다고 생각했을 신념과 행동, 나는 이 모든 것들을 스스럼없이 행했다. 그사람은 자신도 모르는 사이에 나를 세상과 더욱 굳게 맺어주었다. - P66
그렇지만 공간에 대한 고민이 일단 시작되었다면, 변화에 대한 굳건한 의지와 용기를 내보기를 권하고 싶다. 사실 존 메이너드 케인스의 일갈처럼 변화에서 가장 힘든 점은 새로움을 생각해내는 게 아니라 이전에 가지고 있던 틀에서 벗어나는 것이기 때문이다. - P226
이 여정을 지치지 않고 완주하기 위해서 오감을 깨우는 호기심과 차벗이 필요할 따름이다. ‘하지 않는 것이지, 할 수 없는 것이 아니다’라는 자신감을 갖고 말이다. - P237
이런 말을 덧붙이자. 언젠가 기타노 다케시는 말했다. "5천 명이 죽었다는 것을 ‘5천 명이 죽은 하나의 사건‘이라고 한데 묶어 말하는 것은 모독이다. 그게 아니라 ‘한 사람이 죽은 사건이 5천건 일어났다‘가 맞다." 이 말과 비슷한 충격을 안긴 것이 히라노 게이치로의 다음 말이었다. "한 사람을 죽이는 행위는 그 사람의 주변, 나아가 그 주변으로 무한히 뻗어가는 분인끼리의 연결을 파괴하는 짓이다. "왜 사람을 죽이면 안 되는가. 누구도 단 한 사람만 죽일 수는 없기 때문이다. 살인은 언제나 연쇄살인이기 때문이다. 저 말들 덕분에 나는 비로소 ‘죽음을 세는 법‘을 알게 됐다. 죽음을 셀 줄이는 것, 그것이야말로 애도의 출발이라는 것도. - P132