[절망 독서] 절망의 기간을 견디기 위해 독서는 필요하다

절망 독서 - 마음이 바닥에 떨어질 때, 곁에 다가온 문장들
가시라기 히로키 지음, 이지수 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2017년 6월

"시련을 겪어본 사람은 안다. 어설픈 위로가 얼마나 폭력처럼 느껴지는지." 이 책을 읽게 된 이유는 이 문장, 신동욱의 추천사가 주는 강렬함 때문이었다. 특히 어설픈 위로가 얼마나 폭력처럼 느껴지는지 몸소 느끼게 된 사람들이 일단 이 책을 집어들게 되리라 생각한다. 지금 나는 시련 속에 있고, 마음이 바닥을 치고 있으며, 지푸라기라도 잡는 심정으로 이 책에 나오는 문장들이 위로와 힘이 되었으면 좋겠다는 기대감에 이 책《절망 독서》를 읽어보게 되었다.

이 책의 저자는 가시라기 히로키. 쓰쿠바대학 재학 도중 난치병을 선고받고 13년 간 투병생활을 했다. 자신을 찾아온 절망의 시기를 책과 이야기를 통해 견뎠으며, 이러한 경험을 토대로 현재 문학소개자의 삶을 살고 있다.

저는 제가 겪은 13년간의 절망 체험을 바탕으로 절망의 기간을 어떻게 보내면 좋을지에 대해 써보았습니다. 과거의 제게 그런 책이 필요하다고 느꼈기 때문입니다. 어디까지나 개인적인 체험과 생각에 바탕을 둔 글이지만, 절망의 한가운데에 있는 분들에게 조금이라도 도움이 되면 좋겠습니다. (8쪽)

이 책은 총 2부로 구성된다. 1부 '절망의 시기, 어떻게 보내야 할까?'에서는 절망의 시기에는 이야기가 필요하다, 구원은 공감에서 온다, 절망은 곧바로 극복되지 않는다, 함께 울어주는 이야기가 있다, 절망했을 때 책을 읽을 수 있을까?, 이야기의 구원 등의 내용을 볼 수 있다. 2부 '다양한 절망과 마주하기'에는 절망에도 종류가 있다, 다자이 오사무와 함께 '기다리기', 카프카와 함께 '쓰러진 채로 머물기', 도스토옙스키와 함께 '고뇌 속에 틀어박히기', 가네코 미스즈와 함께 '외로움을 홀로 견디기' 등의 내용을 담았다. 1부에서는 절망의 기간을 어떻게 보내면 좋을지에 대해 이야기하고, 2부에서는 절망했을 때 곁에 다가와주는 이야기들을 책이나 영화, 드라마를 통해 소개한다.

사람에게 책이 가장 절실히 필요한 시기가 바로 절망했을 때라면, 고전으로 살아남은 책 가운데 절망적인 이야기가 많은 것은 당연한 일이겠지요. 절망가운데서 어찌할 바를 모르는 사람은, 바로 그 절망의 이야기 속에서 구원과 해답을 찾습니다. (43쪽)

저자는 대학교 3학년인 스무 살 때 갑자기 난치병에 걸렸다고 고백한다. 병에 걸리기 전까지는 매우 건강했고 잔병치레도 한 적이 없었다고 하니, 그 막막함이 오죽했을까. 어제와 같은 오늘, 오늘과 같은 내일이 이어지던 일상의 연속성이 처음으로 완전히 단절된 날이었다고 말한다. 저자가 자신의 경험을 고백하며 풀어나간 글이기 때문일까. 내가 지금 평범한 일상의 연속성이 단절된 채, 어찌할 바를 모르고 방황하고 있어서일까. 저자의 글 속에서 마음에 저릿한 무언가를 느끼며 읽어나간다. 재미가 아니라 공감이며 위로이자 치유라는 생각이 드는 책이다.

고뇌는

그것을 처음부터 끝까지

모조리 경험해야만 치유된다.

_마르셀 프루스트 (책 속에서)

저자는 절망을 지나치게 빨리 극복하려 하는 것은 좋지 않다며, 조급해하지 말고 얼마간은 '절망의 기간'을 견딜 필요가 있다고 이야기한다. 절망의 어두운 고원을 홀로 걸어가는 것은 너무도 고독하니, 책이 있으면 조금은 견디기 쉬워질 것이라며 이야기를 이어간다.

보통 상태에서는 긍정적인 메시지와 기운을 북돋우는 것이 도움이 되곤 한다. 하지만 힘든 상황에서는 아니다. 저자는 긍정의 말이 오히려 부정적으로 느껴졌다고 말한다. 오히려 역효과를 내며 더욱 마음이 가라앉고 나락으로 빠지는 듯한 기분, 이럴 때에 언제라도 동행이 되어주고, 끝까지 함께 울어주는 것이 바로 책 아니냐며, 절망의 고원을 걸어갈 때 독서하기를 권한다. 어쩌면 지금 나의 시기와도 들어맞는다. 절망에 빠지자마자 '자, 그럼 이제 책을 읽을까'라는 생각이 드는 경우는 없고, 평소에 독서가였던 사람이라도 책 같은 건 못 읽게 되지만, 저자가 권하는 책을 읽는 시기는 '절망의 고원'을 걷고 있을 때, 즉 지금 내가 절망의 기간을 견디기 위해서는 무엇보다 책이 필요하다는 것을 인식시켜준다.

'절망의 기간'이 길어질 때, 그 기간을 견디기 위해서는 무엇보다 책이 필요합니다. 예를 들어 고통을 느끼는 격통의 순간에는 책 같은 건 못 읽습니다. 하지만 고통이 계속 지속되어 오래도록 견뎌야 할 때 아무것도 없다면 너무 괴로워집니다. 이와 마찬가지입니다. 절망의 밑바닥에 꼼짝 않고 가라앉아 있을 때, 함께 있어주는 것이 바로 책입니다. (88쪽)

이 책을 읽은 이유는 절망할 때 어떤 책을 읽는 것이 도움이 될까 알고 싶어서였지만, 오히려 절망에 대해 생각하게 되는 계기가 되어서 의미 있었다. 서둘러 절망을 극복하려 하지 말고 절망의 기간을 어떻게 보낼지에 대해 곰곰 생각해보았다. 사실 절망할 때 구원이 되어주는 책은 그 다음 일이다. 어쨌든 이 책이 절망의 상황에서 앞날을 설계할 어느 정도의 길을 제시해주는 것만은 확실하다. 그 점이 지금의 나에게 손을 내밀어주는 듯하여 위로가 된다.