지극히 사적인 독후감

나의 사적인 도시 - 뉴욕 ㅣ 걸어본다 3
박상미 지음 / 난다 / 2015년 4월

「 돌이켜보면 사람들이 원하든 원하지 않든 거의 처음부터 나에게 뉴욕이란 도시는 중

  요했다. 내가 태어난 도시가 아니라 내가 살기로 선택한 도시. 뉴욕은 나라는 개인에

  게 매우 사적인 은유였다. 내가 자라나며 불만을 품었던 중산층적 가치들의 전복이 일

  어날 수 있는 장소. 안정과 위생과 효율보다 도전과 거침과 우회가 안정되는 곳, 불가

  능하게 치솟은 빌딩처럼 위대함이 꿈꾸어지고 시도되는 장소로서의 은유. 뉴욕은 내

  삶의 변명들을 뭔가 다른 것으로 바꾸어 가는데 필요한 나만의 내면적 장치였다.」

작가는 뉴욕에서 새로운 말을 배우고 글을 쓰고, 번역을 하고, 그림을 그리며 자신만의 미적세계, 미적 시선을 만들어 간다. 『나의 사적인 도시』에는 시장과 거리에서, 갤러리와 커피숍에서, 패션쇼와 지하철에서, 사람들과 글에서 만난 작가만의 미학이 고스란히 담겨있다. 6년 동안 쓴, 일기나 다름 없는 글이다. 

작가는 뉴욕을 ‘늘 새로운 미학이 꿈틀거리고’, ‘예상치 못한 곳에서 생경한 미학과 마주치고’, ‘넘칠 정도로 많은 시각적, 청각적, 후각적, 정서적 자극들이 존재’하는 곳이라고 했다.

겹치고 넘치는 자극 속에서 뭔가를 찾아나가야 하는 삶이 뉴욕의 삶이고 뉴요커의 숙명이라고 했다. 뉴욕은 뭔가를 찾아내려는 욕망이 들끎는 곳이다.

뉴욕이라는 정글의 공기를 마시는 한, 너의 ‘야생’의 정신을 안락한 삶 속에 가두지 말지어다.

 (작가의 다른책 '뉴요커' 중에서)

넘치는 자극과 들끓는 욕망들 속에서 자신의 미적 세계를 만들어가는 것, 악전고투가 아니었을까? 그러나 작가는 악전고투보다는 뉴욕의 미학이 더 만족스러웠다. 그 만족스러움이 글 곳곳에 묻어난다. 뉴욕, 작가에게 또 다른 의미의 모국이 아닐까?

‘나의 사적인 도시’는 작가에게는 스스로 ‘자귀 짚는’ 일이었지만, 나에겐 탐험이었다.

한 예술가의 촘촘하고 빽빽한, 그러나 조금은 느슨한 미적 세계를 탐험하는 것. 타인의 사적인 공간은 당연히 낯설다. 그러나 낯선 만큼 매혹당하기 쉽다. 미술에 대해선 문외한인데도 뭔가에 끌리듯 읽었던 이유가 뭘까?

작가의 나른하면서도 메마르지 않는, 지적인 감수성 때문이다. 또 글에 언급된 작가와 작품도 찾아보고, 째즈도 들어보고, 세세히 쫓아갈 수는 없었지만 지도에서 작가의 동선을 그어보는 재미도 있었다.

그렇게 쫓아가면서 내린 결론은 뉴욕에 간다면 구경은 조금만 하자는 것이다. 사람들에게 밀리고, 구경거리에 밀려서 헤매기 싫기 때문이다. 하루에 한 가지씩만 구경해보고 남는 시간은 일상적인 생활을 하고 싶다. 시장도 보고, 자전거도 타보고, 공원 나무에 기대어 사람도 구경하고...... 그런 일상적인 것을 해보고 싶은데, ‘뉴욕까지 왔는데 이거 안보고, 저거 안먹고 가도 되나’ 하는 압박에서 벗어날 수 있을지 모르겠다.

『나의 사적인 도시』를 읽으면서 동경하게 된 것은 뉴욕이 아니라 작가의 예술세계였다.

새로운 말에서 느끼는 감정들을 정밀하게 풀어내는 감수성, 일상에서 마주치는 풍경을 새롭게 바라보는 시선. 그런 시선과 감수성이 부럽다. 부럽다고 동경한다고 변하는 것은 아니겠지.

내 안에서 나만의 사적인 뭔가를 찾고 싶다. 그게 나의 사적인 공간을 만들어 줄 것 같다. 그 사적인 공간이 나를 한없이 부풀어 오르게 한다.

공간에 대한 호기심에서 시작해서 작가에 대한 동경을 거쳐 나의 내면으로 끝난, 지극히 사적인 독후감 끝.

[100자평] 유시민의 글쓰기 특강

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

글쓰기 실전에 꼭 필요한 것들을 쉽게 알려주셨네요.

수전 손택의 말

수전 손택의 말 - 파리와 뉴욕, 마흔 중반의 인터뷰 ㅣ 마음산책의 '말' 시리즈
수전 손택 & 조너선 콧 지음, 김선형 옮김 / 마음산책 / 2015년 4월

  "수전 손택".

  애니 레보비츠에 관한 다큐에서 처음 들었던 이름.

  애니 레보비츠는 수전 손택이 죽은 모습을 사진으로 찍음.

  수전 손택이 쓴 '사진에 관하여'를 읽다가 모르는 이름이 너무 많이 나와서 중간에 그만 뒀다. 그러나 미련이 남아서 언젠가는 다시 읽겠다고 다짐함.

  작년에는 그녀의 일기의 일부가 번역되었고, 올해는 인터뷰 집이 나왔다.

  "수전 손택의 말"은 사진에 관하여 보다는 훨씬 쉽고, 사진에 관한 그녀의 생각도 살짝 엿볼 수 있어서 '사진에 관하여'를 다시 읽는데 도움이 될 것 같다. 하지만 그녀의 작품 중에서 주로  많이 인용되는 것이  '타인의 고통'과 '은유로서의 질병'인 것 같아 '타인의 고통'을 먼저 읽기로 했다.

  '수전 손택의 말'에서 기억하고 싶고, 나름 혼자 생각해 보고 싶은 내용들을 표시해 보았다.

 29쪽.

  내가 원하는 건 내 삶 속에 온전히 현존하는 것이에요. 지금 있는 곳에, 자기 삶 ｀속｀에 자기 자신과 동시에 존재하면서 자신을 ｀포함｀ 세계에 온전한 주의를 집중하는 것 말입니다. 사람은 세계가 아니고 세계는 사람과 동일하지 않지만, 사람은 그 안에 존재하고 그 세계에 주의를 기울여요. 그게 바로 작가의 일입니다. 작가는 세계에 주의를 기울여요. 저는 머릿속에 모든 게 다 있다는 유아론적인 관념에 반대합니다. 그렇지 않아요. 사람이 그 속에 있든 없는 항상 거기 그 자리에 엄연히 존재하는 세계가 정말로 있어요. 그리고 아무리 경험이 많아도 내게는 글쓰기를 지금 현재 내게 벌어지는 일과 연결하는 쪽이 그 경험에서 물러나 다른 일을 하려는 것보다 훨씬 쉬워요. 안 그러면 그냥 자신을 두쪽으로 나누는 거나 마찬가지잖아요.

60쪽.

  전 세상이 주변적인 인간들에게 안전한 곳이 되어야 한다고 봐요. 좋은 사회의 최우선 요건 중 하나는 사람들에게 주변성을 허락하는 거예요.

  제 생각에는 우리가 주변인들과 주변적 의식 상태를 허락해야 할 뿐 아니라 비정상적이고 일탈적인 것 역시 포용해야 한다고 봐요.

196쪽.

  작가의 사명은 세계에 주의를 기울이는 거라고 말했지만 저 자신에게 스스로 부과한바 작가의 소명은 온갖 종류의 허위에 맞서 공격적이고 적대적인 관계를 유지하는 것이에요...... 역시 마찬가지로, 이것이 끝없는 작업이라는 걸 너무나 잘 알고 하는 일이죠. 아무리 해도 허위나 허위의식이나 해석의 체계를 끝장낼 수는 없을 테니까요. 그러나 언제나 어떤 세대에든 그런 것들을 공격하는 사람들은 있어야 하고, 그래서 전 사회비판이 오로지 정부에서만 나오는 세계 대부분의 장소들을 생각하면 심히 심란해져요. 아무리 돈키호테적이라 해도, 모가지 두세 개라도 더 자르려고 애쓰는 프리랜서들이 있어야 한다고 보거든요. 착시와 허위와 선동을 파괴하려고 애쓰는, 그래서 만사를 더 복잡하게 만들려고 노력하는 사람들이 있어야만 해요. 만사를 더 단순하게 만들려는 불가피한 기류가 있으니까요. 하지만 내게는, 그 무엇보다 끔찍한 일이라면 아마 내가 이미 다 쓰고 얘기한 내용에 동조하게 되는 게 아닐까 생각해요. 그게 아마 날 그 무엇보다 불편하게 만들 거예요. 왜냐하면 그건 내가 생각하기를 멈추었다는 뜻을 테니까요.

  "만사를 더 단순하게 만들려고 노력하는 불가피한 기류"에 맞서 "공격적이고 적대적인 관계를 유지하려는 사람들, 착시와 허위와 선동을 파괴하려고 애쓰는, 그래서 만사를 더 복잡하게 만들려고 노력하는 사람들"이 버틸 수 있는 사회가 되어야 하지 않을까?  그런 사람들을 밀어주는게 주변인들이 할 일 중에 하나일 것 같다.

[100자평] 정희진처럼 읽기

정희진처럼 읽기 - 내 몸이 한 권의 책을 통과할 때
정희진 지음 / 교양인 / 2014년 10월

독후감을 밑줄 긋고, 수첩에 적으면서 읽기는 처음이다. ｀정희진처럼 읽고 생각하기｀를 흉내라도 내보자.

[100자평] 제인구달

제인구달 - 침팬지와 함께한 나의 인생
제인 구달 지음, 박순영 옮김 / 사이언스북스 / 2005년 7월

제인 구달 때문에 인간들이 조금은 덜 부끄러울 수 있다. 인간이 만물의 영장이란 말이 얼마나 위선적인지 쉽게 알려준다.