고만고만하게 평화로운

아내를 닮은 도시 - 류블랴나 ㅣ 걸어본다 4
강병융 지음 / 난다 / 2015년 5월

TO.

오랜 만이지?

편지도, 소식도...

너에게 편지를 쓰는 것이 나의 전부였던 시절이 있었는데......

벌써 20년이나 지났구나.

웬일로 편지를 썼을까 싶지?

이 책을 읽는데 문득 편지가 쓰고 싶어졌어. 그리고 당연히 너가 생각났지. 보고 싶다.

『아내를 닮은 도시』

아내를 닮은 도시가 어디냐고? 슬로베니아의 ‘루블랴나’야. 이 책을 읽기 전에는 전혀 몰랐던 곳이야. 루블랴나는 슬로베니아의 수도인데 인구수가 30만이라니 우리나라의 춘천 정도 될까?

그런데 왜 아내를 닮았냐고? 류블랴나가 작가의 아내처럼 조용하고 깨끗하고 친절한 곳이래. 작가는 아내 바보야. 근데 아내 이야기를 읽어보면 그럴 수밖에 없을 것 같어. 작가가 들려주는 아내 이야기 중에 하나.

작가의 딸은 류블랴나에서 정식으로 학교를 다니기 전에 여름학교를 먼저 다녔는데 거기에서 ‘라리사’라는 슬로베니아 친구를 만났어. 둘은 말보다 마음이 먼저 통했는지 금새 절친이 되었대. 작가와 작가의 아내는 한시름 놓았겠지. 라리사에게도 고맙고.

작가의 아내는 고마움을 전하기 위해 라리사의 부모님에게 영문 편지를 썼대. 라리사는 그 편지를 부모님에게 보이지 않고 혼자만 고이 간직했나봐. 뒤늦게 그 편지를 읽은 라리사의 부모가 답장을 보내고, 두 가족은 친구가 되고 자주 왕래하게 되었어.

어느 날 라리사네에 갔던 작가의 가족은 부엌 냉장고에서 흰 종이 한 장을 발견했어. 몇 달 전 작가의 아내가 썼던 그 편지였어. 라리사의 엄마는 그 편지만 읽으면 마음이 따뜻해진대. 그래서 냉장고에 붙여두고 수도 없이 읽고 읽고, 또 읽는다고 해.

마음이 따뜻해지고 사람이 좋아지는 이야기야. 아마도 진심을 느꼈을 거야. 작가의 아내가 쓴 편지가 궁금해.

너에게 썼던 편지 중에 두고두고 읽고 싶은 편지가 있었을까?

루블라냐 중심지에서 루블랴냐 강을 건너면 루블랴냐 성이 있어. 루블랴냐 강에는 다리가 여러 개 있는데, 다리와 다리 사이가 멀지 않은 가봐. 그러면 걸어서 다리투어가 가능하지 않을까? 해질녘 강변 투어까지도.

해마다 여름이면 성에서 ‘별빛 아래 영화’라는 이름의 상영회가 열린대. ‘별빛 아래 영화’라는 이름, 여름과 잘 어울리지? 작가는 이 성에서 ‘비포 미드나잇’을 봤나봐. 여름과 별빛 그리고 비포 미드나잇, 참 잘 어울린다.

너랑 마지막으로 본 영화가 ‘건축학 개론’이었지?

루블랴냐 성에서 루블라냐 시를 보면, 집도, 건물도, 산도 다 고만고만할 거 같어. 삐죽삐죽 튀어 나온 고층 건물 없이, 다들 그렇게 고만고만하게 평화로울 것 같은 곳.

지도를 보면 루블랴나에서는 걸어서 공원도 갈 수 있고, 박물관도 갈 수 있고, 기차역, 공동묘지까지도 걸어서 갈 수 있을 것 같아. 버스나 자가용을 이용하지 않고 걸으면서 살 수 있는 곳? 옛날 사람들처럼 말이야.

나는 그렇게 살고 싶어. 자가발전으로 고만고만하게 평화롭게.

슬로베니아에서는 이웃을 만나면 먼저 인사를 하고 안부를 묻는 것이 일상적 예의래. 엘리베이터 안에, 산책길에, 놀이터에 그 일상적인 ‘안녕’들이 말풍선처럼 떠 있는 걸 상상해봐. 기왕이면 빵빵빵 터지는 것까지.

‘안녕’이라는 인사에 인색한 나, 오늘부터 ‘안녕’을 입에 달고 살고 싶어. 할 수 있을까?

너라면 할 수 있을텐데......

그렇게 할 수 있는 너를, 다른 사람들은 다 아는데 나는 몰랐어. 많이 서운했을거야.

.

.

.

.

.

.

‘류블랴나’ 어때?

오랜만에 너에게 편지를 써서 좋다.

끝인사는 작가의 말로 대신할게. 너가 잘 골랐다고 할 거 같아. 

‘삶도 사랑도 너무 무겁게 생각하면 버거워지는 법이니. 깃털처럼 가볍게, 그렇게 가볍게 하늘을 날 수 있을 만큼 행복하게 살테다’

마음과 내가 하나되는......

    마음먹은대로 가지 않는 내가 문제구나.

    마음과 내가 하나가 되는 순간이 있을까?        

       245.

      "세상을 바라보는 이 자리가 환한 것이 깨달음의 세계예요. 내가 익히고 배운 걸 중

      심으로 가치판단 일으키는 어리석음이 지혜로 바뀌는 거죠. 깨달음이란 현상세계

      가 달리 보이는 것이 아니라 내 마음의 상태가 변하는 것이에요."

       사바세계란 참고 견디지 않으면 살아갈 수 없는 세계를 말한다. 천재지변, 길흉화

       복은 언제든 찾아오고 나가지만 주인공이 중생이다 보니 고통스럽다. 중생인 우리

       는 무엇으로 고통받나? 고통의 주체는 마음이다. 인도인들은 마음의 형태를 관했

       고, 불교는 마음을 연구한 것이다.

       시시각각 변하는 내 마음의 진정성은?  견성見性이란 마음을 들여다보고 어디로

       향하고 있는지 원인 구명하여 번뇌를 정화시키는 것. 우리 마음속에 온갖 번뇌 망

       념이 파도처럼 일렁이는데 탐욕, 분노, 어리석음이라는 원인을 제하니 실체가 없

       는 공 空이더라. 무어든 담을 수 있는 장이더라. 그것이 여래장如來藏이다.

       심즉불心卽佛. 인간의 마음이 곧 부처이니 둘이 아니다. 한 발을 내딛음으로서 깨

       달음이 세계로 나아간다. 즉사이도 卽事而道다. 번뇌즉보리 煩惱卽菩提, 번뇌가 곧

       깨달음이다.

[100자평] 혼자 책 읽는 시간

혼자 책 읽는 시간 - 무엇으로도 위로받지 못할 때
니나 상코비치 지음, 김병화 옮김 / 웅진지식하우스 / 2012년 3월

무엇으로도 위로받지 못할 때, 책으로의 도피는 좋은방법이다. 지은이는 성공했다. 나도 성공할 수 있을까? 그렇지 않다면 덜 절실하겠지. '덜 읽고, 더 살고'가 필요한 사람도 있다.

지극히 사적인 독후감

나의 사적인 도시 - 뉴욕 ㅣ 걸어본다 3
박상미 지음 / 난다 / 2015년 4월

「 돌이켜보면 사람들이 원하든 원하지 않든 거의 처음부터 나에게 뉴욕이란 도시는 중

  요했다. 내가 태어난 도시가 아니라 내가 살기로 선택한 도시. 뉴욕은 나라는 개인에

  게 매우 사적인 은유였다. 내가 자라나며 불만을 품었던 중산층적 가치들의 전복이 일

  어날 수 있는 장소. 안정과 위생과 효율보다 도전과 거침과 우회가 안정되는 곳, 불가

  능하게 치솟은 빌딩처럼 위대함이 꿈꾸어지고 시도되는 장소로서의 은유. 뉴욕은 내

  삶의 변명들을 뭔가 다른 것으로 바꾸어 가는데 필요한 나만의 내면적 장치였다.」

작가는 뉴욕에서 새로운 말을 배우고 글을 쓰고, 번역을 하고, 그림을 그리며 자신만의 미적세계, 미적 시선을 만들어 간다. 『나의 사적인 도시』에는 시장과 거리에서, 갤러리와 커피숍에서, 패션쇼와 지하철에서, 사람들과 글에서 만난 작가만의 미학이 고스란히 담겨있다. 6년 동안 쓴, 일기나 다름 없는 글이다. 

작가는 뉴욕을 ‘늘 새로운 미학이 꿈틀거리고’, ‘예상치 못한 곳에서 생경한 미학과 마주치고’, ‘넘칠 정도로 많은 시각적, 청각적, 후각적, 정서적 자극들이 존재’하는 곳이라고 했다.

겹치고 넘치는 자극 속에서 뭔가를 찾아나가야 하는 삶이 뉴욕의 삶이고 뉴요커의 숙명이라고 했다. 뉴욕은 뭔가를 찾아내려는 욕망이 들끎는 곳이다.

뉴욕이라는 정글의 공기를 마시는 한, 너의 ‘야생’의 정신을 안락한 삶 속에 가두지 말지어다.

 (작가의 다른책 '뉴요커' 중에서)

넘치는 자극과 들끓는 욕망들 속에서 자신의 미적 세계를 만들어가는 것, 악전고투가 아니었을까? 그러나 작가는 악전고투보다는 뉴욕의 미학이 더 만족스러웠다. 그 만족스러움이 글 곳곳에 묻어난다. 뉴욕, 작가에게 또 다른 의미의 모국이 아닐까?

‘나의 사적인 도시’는 작가에게는 스스로 ‘자귀 짚는’ 일이었지만, 나에겐 탐험이었다.

한 예술가의 촘촘하고 빽빽한, 그러나 조금은 느슨한 미적 세계를 탐험하는 것. 타인의 사적인 공간은 당연히 낯설다. 그러나 낯선 만큼 매혹당하기 쉽다. 미술에 대해선 문외한인데도 뭔가에 끌리듯 읽었던 이유가 뭘까?

작가의 나른하면서도 메마르지 않는, 지적인 감수성 때문이다. 또 글에 언급된 작가와 작품도 찾아보고, 째즈도 들어보고, 세세히 쫓아갈 수는 없었지만 지도에서 작가의 동선을 그어보는 재미도 있었다.

그렇게 쫓아가면서 내린 결론은 뉴욕에 간다면 구경은 조금만 하자는 것이다. 사람들에게 밀리고, 구경거리에 밀려서 헤매기 싫기 때문이다. 하루에 한 가지씩만 구경해보고 남는 시간은 일상적인 생활을 하고 싶다. 시장도 보고, 자전거도 타보고, 공원 나무에 기대어 사람도 구경하고...... 그런 일상적인 것을 해보고 싶은데, ‘뉴욕까지 왔는데 이거 안보고, 저거 안먹고 가도 되나’ 하는 압박에서 벗어날 수 있을지 모르겠다.

『나의 사적인 도시』를 읽으면서 동경하게 된 것은 뉴욕이 아니라 작가의 예술세계였다.

새로운 말에서 느끼는 감정들을 정밀하게 풀어내는 감수성, 일상에서 마주치는 풍경을 새롭게 바라보는 시선. 그런 시선과 감수성이 부럽다. 부럽다고 동경한다고 변하는 것은 아니겠지.

내 안에서 나만의 사적인 뭔가를 찾고 싶다. 그게 나의 사적인 공간을 만들어 줄 것 같다. 그 사적인 공간이 나를 한없이 부풀어 오르게 한다.

공간에 대한 호기심에서 시작해서 작가에 대한 동경을 거쳐 나의 내면으로 끝난, 지극히 사적인 독후감 끝.

[100자평] 유시민의 글쓰기 특강

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

글쓰기 실전에 꼭 필요한 것들을 쉽게 알려주셨네요.