길모퉁이 카페

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

19세에 발표한 장편소설 "슬픔이여 안녕"으로 

1954년 프랑스 문학비평상을 받은 저자는 다양한 작품을 발표했습니다. 

소설만큼 자유분방한 생활로 유명했던 그녀는 2004년 병환으로 별세하자 

프랑스 대통령은 '프랑스는 가장 훌륭하고 감수성이 풍부한 작가 중 

한 사람을 잃었다'며 애도했습니다. 

그녀의 단편들을 모은 <길모퉁이 카페>를 보겠습니다.

19개의 단편 중에서 3개를 소개하겠습니다.

'어느 저녁'은 헤어진 마르크를 잊지 못하는 그녀가 

시몽을 불러 시간을 보냅니다. 

그녀는 마르크 전에 시몽과 사귄 적이 있었고 

어쩌다 헤어졌는지도 기억이 나지 않습니다. 

마르크와의 사랑 때문이죠. 시몽은 그녀에게 인생은 흘러간다고 말합니다.

'왼쪽 속눈썹'은 돌싱녀 레이디 개럿이 경매사인 애인 샤를 뒤리외와 

결별을 고하려고 기차를 타면서 시작합니다. 

이스트우드로 태어나 배우, 장교, 농장주, 기업인과 결혼했던 

레티시아 개럿이 경매인과 살면서 얌전하게 생을 마감하리라고는 

아무도 기대하지 않고 레티시아도 동감합니다. 

그녀를 그토록 사랑했던 남자들, 그녀를 자랑스러워하고 질투심을 불태웠던 

남자들은 그녀에게 버림받을 때는 아무도 그녀를 원망하지 않는다는 사실도 

그녀는 재미있습니다. 

어쩌면 남자들은 그녀와의 불안정한 생활을 멈출 수 있다는 사실에 

안도했을지도 모릅니다. 

그녀는 요리를 주문하고 화장실에서 화장을 고치고 

손을 씻고 머리를 빗기 위해 갑니다. 

볼일을 마치고 나가려고 하는데, 화장실 문이 열리질 않습니다. 

소리를 쳤지만 도와주는 사람도 없습니다. 

이대로 꼼짝없이 계속 갇혀 있어야 하나 싶은 생각에 여러 가지 망상이 떠오릅니다. 

샤를이라면 그녀를 찾아 사방을 뛰어다니며 

문이란 문은 다 두드리고 다녔을 것입니다. 

하지만 샤를은 레티시아의 명령으로 리옹 페라슈 역에 와 있을 것입니다. 

그는 좀스러운 남자고 그의 어머니와 친구들도 고약했지만 

그는 그녀의 손을 잡고 무섭지 않았냐며 빨리 대처하지 못해서 미안하다고 말할 것입니다.

'길모퉁이 카페'는 석 달 뒤 폐암으로 사망할 예정인 마르크가 

의사에게 병명을 듣고 나오면서 시작합니다. 

부인과 별거 중이며 부모님은 자식을 나 몰라라 하는 분들이고 

실수로 낳은 아이들은 법적으로 그의 자식이 아니라고 설명한 덕분에 

의사는 그에게 정확한 진단을 말했습니다. 

마르크는 차라리 잘 되었다고 느낍니다. 

그가 사과를 하거나 결정을 내리지 않아도 되기 때문이죠. 

그의 죽음을 변명할 필요도 없습니다. 

마지막 계단을 내려오는데 갑자기 삶이 현관에 나타납니다. 

바깥에는 찬란한 태양이 빛납니다. 

태양은 이미 해바라기, 커다란 후회가 되었고 

그는 살아오면서 처음으로 진정한 용기를 발휘했습니다. 

지금까지 한 번도 그의 주의를 끌지 않았지만 

그의 기억 속에 영원히 새겨져 있는 길모퉁이 카페로 갑니다.

<길모퉁이 카페>는 1975년에 처음 출간되었다가 

2004년 프랑수아즈 사강의 사망 후 2009년에 다시 출간됐습니다. 

사강의 장편소설은 스무 편 정도 발표된 반면 단편집은 4권밖에 없는데 

그중 한 권이 바로 이 책입니다. 

'결별'을 테마로 한 19편의 단편을 모은 이 책은 

삶에 대한 환멸을 느낀 부르주아 계층이 주로 주인공이며 

가볍고 시니컬한 목소리로 이야기를 들려줍니다. 

다른 남자를 사랑하는 아내와 불치병에 걸린 남자의 이야기, 

사랑하는 남자를 못 잊고 괴로워하는 저녁에 

다른 남자에게서 위로를 얻으려는 여자의 이야기, 

남자에게 이별을 통보하러 가는 여자의 이야기, 

가족들을 먹여 살리기 위해 고군분투하는 가장의 이야기 등 

다양한 사람들의 모습을 볼 수 있습니다. 

죽는 것에 대한 서글픔과 사랑의 덧없음을 표현하는 단편들에서 

작가가 느끼는 것들을 함께 볼 수 있습니다. 

짧지만 오랜 여운이 남는 단편들입니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

페인트 잇 록 2

페인트 잇 록 Paint it Rock 2 - 남무성의 만화로 보는 록의 역사 ㅣ Paint it Rock
남무성 지음 / 안나푸르나 / 2022년 1월

한국 최초의 재즈 매거진 '몽크몽크, MMJAZZ'를 창간하고 재즈 월간지 'Doo-Bop'에서 편집인을 지낸 저자는 가수와 성우, 재즈밴드, 색소포니스트의 재즈 음반을 프로듀싱했으며 2003년 전국 14개 도시 재즈 워크숍 투어를 시작으로 다년간 "해설이 있는 재즈 콘서트"를 진행했습니다. 또한 100여 회의 재즈 공연을 기획했고 2006년 국제 재즈 페스티벌이었던 '썸머 재즈 세너테리움'에서 음악감독을 맡았습니다. 장편 다큐멘터리 영화를 제작/감독/음악 프로듀싱하여 제천국제 음악영화제에서 본선 경쟁 작, 한국 대중음악상에서 최우수 영화음악상을 수상했습니다. 그가 쓴 <페인트 잇 록 2>를 보겠습니다.

1969년 데이빗 보위는 아폴로 11호의 달 착륙에 앞서 비장한 우주 서사극을 노래했습니다. 1964년 로버트 무그 박사에 의해 발명된 신시사이저는 1960년대 후반 록 뮤지션들에게 적극적으로 도입되었습니다. 특히 전위적인 록을 펼쳤던 독일의 크라우트 록, 1970년대 뉴욕의 신 아방가르드 뮤직, 1980년대 뉴웨이브 씬에 크게 활용되면서 전자음악 시대의 지평을 열였습니다. 필 스텍터는 레코딩의 기술적 방안들을 확립했고, 역사적인 록의 제전 '우드스탁 페스티벌, 1969년 8월'에 이어 영국에서도 '글래스톤베리 현대 예술 페스티벌'이 탄생했습니다. 대중문화 전문지 '롤링 스톤'은 1967년에 창간되었고, 하드록은 레드 제플린의 성공으로 헤비메탈 시대를 여는 팡파르가 되었습니다.

밴드의 결성과 구성원의 변화, 어떤 앨범과 노래가 유명했는지와 에피소드까지 읽을거리가 넘쳐납니다. 유명한 스콜피언스, 에어로스미스, 본조비, 메탈리카, 건즈 앤 로지스, ,퀸, 유투, 너바나, 오아시스 등의 밴드와 펑크 록, 노 웨이브, 소울 펑크, 프로그레시브 록, 캔터베리 록, 인스트루멘탈 록, 크라우트록, 소프트 록, 텍사스 블루스, 얼터너티브 록, 인디 록, 모던 록, 브릿 팝, 뉴 메탈 등이 어떤 것인지, 어디에서 나온 음악인지를 중간중간 정리하고 음악과 관련된 밴드들도 계속 나옵니다.

록에 대한 이야기를 끝나면 '공연의 재발견'이란 이야기가 있습니다. 중간중간 재밌는 대사 덕분에 재미있게 읽을 수 있습니다.

한 번쯤 들어본 밴드, 그리고 그들의 노래를 만화와 글로 재미있게 소개합니다. 그래서 <페인트 잇 록 2>에 실린 노래들을 하나씩 들으며 책을 읽었습니다. 어떤 노래는 내 취향이었고, 또 다른 노래는 조금 아닌 것 같았고, 그렇게 많은 노래들을 들으며 록의 음악에 빠졌습니다. 노래의 밴드의 사연을 읽으니 더욱 노래가 생생하게 다가와서 읽는 맛, 듣는 맛이 배가 되는 책입니다.

도서관에서 책을 빌려 읽고 쓴 후기입니다.

소소한 세계사

조한욱 교수의 소소한 세계사 - 겹겹의 인물을 통해 본 역사의 이면
조한욱 지음 / 교유서가 / 2021년 6월

서강대학교 사학과에 다니며 서양사에 흥미를 갖기 시작한 저자는 

1992년 한국교원대학교에 부임하여 2019년 퇴임할 때까지 

문화사학회 회장을 맡았고 주로 문화사와 관련된 책을 옮기고 집필했습니다. 

그가 쓴 <소소한 세계사>를 보겠습니다.

"꼬마 돼지 베이브"는 1983년 동화 작가 딕 킹스미스의 소설 

'양치기 돼지'를 원작으로 만들었습니다. 

어린이 영화라고 손쉽게 만든 영화라 속단할 수도 있겠으나, 

준비 과정에만 7년이 걸린 이 영화는 

전 세계적인 흥행몰이를 하며 인기를 얻습니다. 

영화에서 등장한 돼지의 능숙한 연기에 감탄할 수밖에 없는데, 

돼지는 성장 속도가 빨라 이 영화를 찍는 동안 

48마리의 새끼 돼지가 교체 출연했답니다. 

사람들의 공감을 자아내는 돼지의 연기 덕분에 영화가 나온 뒤 

미국에서 돼지고기의 소비는 25%가 줄고 채식주의자의 수가 늘어났습니다.

루스 베이더 긴즈버그는 2019년에 미국 현역 최고령 판사가 되어 

지금 87살로 역대 네 번째로 나이가 많은 대법원 판사로 재직 중입니다. 

건강과 나이를 고려한 주변의 은퇴 권유를 물리치고 있는 것은 

차별을 견디며 법복을 입은 뒤 

그 차별을 폐지하려는 의지가 강하기 때문입니다. 

500명 정원의 하버드 법대에 입학한 9명의 여자 신입생들을 

저녁식사에 초대한 학장은 '왜 하버드 법대에 들어와서 

남학생들의 자리를 빼앗았는가?'라는 환영사를 늘어놓았습니다. 

남편을 따라 컬럼비아 법대로 전학해 수석으로 졸업했음에도 

직업을 구하기 힘들었고 그의 능력을 높게 평가한 은사 덕분에 

법조계에 입문할 수 있었습니다. 

이후 법학 교수로 재직하며 남성에 비해 적은 보수를 감수하면서도 

여성의 법적 권리를 향상시키기 위한 노력을 게을리하지 않았습니다. 

변호사로 활동하면서 성차별 소송에서 여러 차례 승소했고, 

군사학교의 문호를 개방하게 한 소송도 이끌었습니다. 

마약 소지 여부를 조사한다는 이유로 13살 소녀의 속옷을 벗기는 것을 허용한 

재판부에 대해서는 '그들은 열세 살의 소녀가 되어본 적 없다'라며 비난했습니다. 

모든 공적을 인정받아 1993년 대법관에 임명되었습니다.

윌리엄 호가스는 18세기 영국의 화가로 

당대의 부조리한 현실을 고발하는 그림이나 판화를 많이 남겼습니다. 

그는 단지 비꼬기만 한 것이 아니라 교훈을 전하려고 했습니다. 

그러자면 스토리라인이 필요했기에 그의 판화에는 연작이 많습니다. 

그중에 "잔인함의 네 단계"라는 4부작이 있습니다. 

첫 단계에서 주인공인 어린 톰 네로는 개에게 고문을 가합니다. 

둘째 단계에서 성년이 된 네로는 마부가 되어 말에게 채찍질을 가합니다. 

학대와 과로로 쇠진한 말은 쓰러지면서 마차도 내려앉습니다. 

셋째 단계에서 네로는 어린 하녀를 유혹해 임신시킨 뒤 

도둑질을 사주하고 살해합니다. 

마지막 단계에서 살인범으로 유죄가 확정된 네로는 교수대에서 처형당하고 

그의 시체는 수습 의사들의 실습용으로 해부됩니다. 

반려동물을 유기하는 사건을 접할 때마다 이 교훈이 경종이 되었으면 합니다.

크리스마스 시즌에 세계적으로 가장 많이 불리는 노래가 "징글벨"입니다. 

작곡자 제임스 로드 피어폰트가 이 노래를 선보인 것은 

1857년 추수감사절 기간입니다. 

보스턴의 길거리에서 초연된 이 노래는 그 지역의 많은 합창단에서 

부르기 시작하면서 널리 알려지게 되었습니다. 

1857년 9월 16일 이 노래는 "한 마리 말이 끄는 썰매"라는 제목으로 

저작권이 등록되었습니다. 

작곡가의 한 친구가 이 노래를 가리켜 '즐거운 딸랑 소리(징글)'라고 했는데 

그것이 점차 이 노래의 이름으로 자리 잡게 되었습니다. 

그런데 '징글'이라는 영어 단어는 술잔에 든 얼음이 부딪히는 소리로 

표현되는 경우가 많아 사람들은 권주가로 이 노래를 불렀다고 합니다.

10년에 걸쳐 써오던 칼럼을 마치며, 이를 바탕으로 둔 

두 권의 책 외에 수록되지 않았던 글들을 모은 결과물이 

바로 <소소한 세계사>입니다. 

그 많은 주제와 사건들을 어떤 방식으로 분류할 것인지를 고민하다 

연결되는 주제의 글들을 함께 묶어 4개로 나눴습니다. 

문화사학자 조한욱 교수가 들려주는 소소한 역사 인물들의 

소소하지 않은 역사를 하나씩 읽으면 베일에 싸인 역사의 이면을 볼 수 있습니다. 

다양한 주제와 인물들 덕분에 소소한 세계사라는 책 제목보다 

더 넓고 흥미 있는 세계사를 머리에 담을 수 있는 책입니다.

출판사로부터 책을 제공받고 쓴 후기입니다.

마음의 파수꾼

마음의 파수꾼 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

프랑스의 소설가이자 극작가인 저자는 

마르셀 프루스트의 소설에 등장하는 인물의 이름 '사강'을 필명으로 삼았습니다. 

19세에 발표한 장편소설 "슬픔이여 안녕"으로 베스트셀러 작가 반열에 오른 그녀는 

이 작품으로 1954년 프랑스 문학비평상을 받았습니다. 

그 뒤 "브람스를 좋아하세요", "길모퉁이 카페", "독약" 등 다양한 작품을 발표했습니다. 

<마음의 파수꾼>을 보겠습니다.

45살의 도로시 시모어는 성공한 시나리오 작가입니다. 

25살에 여배우로 성공했고 6개월 후 좌파 화가와 함께 유럽으로 떠나 

27살에는 소송 건에 휘말린 빈털터리 여자가 되어 고향인 할리우드로 돌아왔습니다. 

사람들은 도로시에게 지불 능력이 전혀 없었기에 

소송을 취하했고 시나리오 작가로 전향했습니다. 

그녀가 쓴 얼빠진 이야기가 영화로 만들어져 큰 명성을 안겨주었고, 

괜찮은 돈벌이가 되었습니다. 

라디오 방송국에서 제작한 시대물들의 시나리오를 많이 썼고 

영화사와 이해관계가 있는 폴 브레트와 연애를 하고 있습니다. 

그와 자동차로 달리고 있는데 

갑자기 헤드라이트 불빛 속으로 누군가가 몸을 던졌습니다. 

그는 급히 브레이크를 밟았고 나는 도랑에 처박혔습니다. 

어쨌거나 폴과 도로시는 다치지 않았고 그 미치광이는 자동차에 치이지 않았습니다. 

그 사실을 안도하는 순간 소음이 나며 차가 불에 탔습니다. 

그들은 도로 위에 누워 있는 사람에게 다가갔습니다. 

그는 피를 흘리고 있었고, 병원으로 데리고 갔습니다. 

그는 자동차에 몸을 던졌을 때 LSD에 취해 있었고, 

도로시는 그를 자신의 집에 데리고 와서 병간호를 합니다.

젊은 청년은 루이스로 도로시는 자비심에서 

우러나온 임시적인 조치였고 다른 생각은 없었습니다. 

그는 한쪽 다리의 붕대를 직접 고쳐 감으며 

도로시의 집 침대 위에 무기력하게 누워 있습니다. 

독서도 하지 않고, 라디오도 듣지 않고, 이야기도 하지 않습니다. 

대부분을 무표정한 얼굴로 창밖을 바라봅니다. 

도로시는 일하고 돌아와 루이스와 서로의 이야기를 하며 시간을 보냈습니다. 

두 번째 남편 프랭크 세일러는 루엘라 슈림프라는 여배우와 

결혼하기 위해 도로시를 떠났고 이년 뒤 루엘라는 다른 사람에게 반했으며 

프랭크는 점점 인생이 망가지기 시작합니다. 

그런 프랭크가 자살했다는 소식을 들었고 

지금의 부인 루엘라는 새 애인과 로마에 있는 터라 도로시가 장례식을 맡습니다. 

프랭크가 죽고 며칠이 지난 후 루이스는 똑바로 걸으며 다 나았음을 증명합니다. 

자신은 '여기'에 머물고 싶다고 합니다. 

도로시는 루이스에게 스크린 테스트를 받게 했고, 그는 배우로 데뷔를 합니다. 

스크린 속의 그는 다른 얼굴을 하고 있습니다.

 스크린 속의 그는 거침없고 놀라운 존재인 동시에 낯선 사람입니다.

루이스가 찍은 영화에서 강렬한 인상을 남겨 

사람들은 그에 대해 많은 이야기를 합니다. 

하지만 그는 입을 다문 채 스튜디오 안을 어슬렁거렸고, 

가능한 도로시의 사무실에서 많은 시간을 보냅니다. 

그렇지 않으면 할리우드의 오래된 영화 세트장에 가서 몽상에 잠겼습니다. 

할리우드의 거대 제작가 제리 볼튼이 그에게 더 좋은 계약을 제시했고, 

루이스는 돈을 많이 벌고 싶어 동의합니다. 

도로시가 기뻐할 거라 생각하며 차를 받았답니다. 

그런데 다음 날 제리가 살해되었습니다. 

프랭크의 부인 루엘라가 도로시를 찾아와 루이스에게 호감을 보였고, 

루이스가 이를 무시하자 도로시에게 추잡한 소문이 돈다며 비난합니다. 

루엘라가 보일 행동을 걱정스러워하자 루이스는 자신이 처리한다며 말했고, 

다음날 그녀는 운전 부주의로 죽습니다.

루이스의 맹목적인 행동이 불러일으키는 여러 사건들을 

<마음의 파수꾼>에서 확인하세요.

<마음의 파수꾼>은 작가가 33살 되던 해에 발표한 소설입니다. 

사강은 술, 마약, 자동차 사고, 나이 든 여자와 기둥서방 등 

사람들이 그녀에게 비난하는 요소들만 골라 스스로 즐기면서 

15일 만에 이 작품을 썼다고 합니다. 

그래서인지 작품 곳곳에 술, 마약, 살인 등 반사회적인 요소들이 번번이 등장합니다. 

왕년에 인기 있는 여배우였고 지금은 시나리오 작가로 일하는 

여주인공 도로시 시모어는 몇 번의 결혼생활을 경험했고 

지금도 남자들을 만나며 연애를 즐기는 인물입니다. 

그녀는 딸과 손주도 있는 45살의 중년 여성이지만 

할리우드란 특수한 세상에서 젊은 독신 여성처럼 삶을 즐기고 있습니다. 

현재 만나고 있는 폴 브레트가 구애를 하지만 적당히 즐길 뿐입니다. 

그러다 자동차 사고로 만난 루이스란 청년을 아무 생각 없이 집으로 들였습니다. 

루이스도 다리가 다 나았지만 그녀의 집을 떠날 생각을 하지 않고 

함께 시간을 보내고 대화를 합니다. 

루이스는 다른 사람과 달리 순수한 선의에서 베푼 친절에 

감동받고 도로시를 사랑하게 됩니다. 

하지만 그 사랑은 매우 배타적이고 극단적입니다. 

다른 사람에게 전혀 관심이 없고 도로시만을 보는 

루이스의 병적인 사랑을 읽고 있으면 할리우드의 스릴러 영화를 보는 것 같습니다. 

중년 여성의 매력과 그녀를 병적으로 사랑하는 

젊은 청년의 심리묘사가 돋보이는 <마음의 파수꾼>입니다.

출판사로부터 책을 받고 쓴 후기입니다.

[100자평] 이국적인 국내여행지 64

이국적인 국내여행지 64 - 한스포토가 추천하는 해외보다 더 좋은 우리나라 여행지
이환수(한스포토) 지음 / 책밥 / 2022년 3월

<이색적인 국내여행지 64>를 보며 여기가 우리나라인지, 해외인지 모르겠더라고요. 한스포토 저자가 알려주는 여행지 49곳과 카페 15곳을 마음속에 담아두고 가까운 곳부터 가야겠습니다. 이제 주말에 어딜 갈까의 고민은 없어질 것 같습니다.