[100자평] 오페어로 해외 1년 살아보기

오페어로 해외 1년 살아보기 - "워킹홀리데이"보다 1000만 원 아끼는
양호연 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2015년 12월

워킹홀리데이를 생각하다 우연히 오페어를 알게되고 마침 좋은 책을 만나 도움많이 받았어요 정보뿐 아니라 작가의 경험이 인상적이라 재미있게 읽었습니다 사진도 충분하고요 오페어 준비에 필수라고 생각되네요

환희의 순간에도, 좌절의 시간에도 주문처럼 '디어 라이프'

디어 라이프 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
앨리스 먼로 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2013년 12월

서쪽으로 난 길을 따라 걷는 소녀가 있었다. 소녀는 ‘이 길이 내 길’이라고 생각하며 걸었다. 그녀는 길에서 몇 번의 벽을 만난다. ‘소설에서도 일어나지 않을’ 만큼 자주 견고한 시련의 벽을 만난다. 그녀는 삶의 어려움이라는 벽 앞에서도 스스로 행운아라고 생각하며 벽을 문으로 만들어 열줄 안다. 그러한 용기 있고 진정성어린 시도는 평생에 걸쳐 글을 쓰는 것이었다. 시간의 흐름 속에 한발 더디게 흘러가는 생각들을 추억이라고 이름 붙이고 그녀는 『디어 라이프』라는 소설을 세상에 내놓는다.

캐나다의 단편작가 앨리스 먼로의 『디어 라이프』는 그녀의 13번째 소설집이자 자전소설인 동명의 단편소설을 담고 있다. 등굣길에 걷던 거리의 풍경에서 시작하는 이 소설은 주인공의 가족들과 친구, 마을 사람들에 대한 이야기로 채워져 있다. 마치 할머니가 흑백사진에서 떠올려낸 이야기를 듣는 듯한 잔잔한 분위기가 전해지기도하고 뒤늦게 봉인된 편지를 천천히 읽어 내려가는 여운이 느껴지기도 한다. 문장의 길이는 간결하고 단순하지만 문장 마다 시간의 깊이가 느껴진다. 미사여구와 장황한 묘사 없이 기억에서 크로키 하듯 포착해낸 장면들은 세월의 두께를 부감하는 기분이 든다. 그녀의 단정한 문장들을 통해 마음에서 부풀어 오르는 시간의 풍요로움을 전해진다.

소설을 이끌어나가는 그녀의 걸음걸이에 제법 속도가 났던 네터필드 부인의 에피소드도 인상적이다. 과거를 추억하고 회상하는 잔잔한 분위기 속에서 네터필드 부인과의 일화는 어머니의 신경증과 함께 긴박한 상황을 이끌어가며 소설적 재미를 극대화시킨다. 동시에 훗날 네터필드 부인의 딸을 통해 어머니의 오해를 인정하게 되면서 짙은 페이소스를 느끼게 된다. 하지만 간절하게 이 이야기를 나누고 싶은 어머니는 어디에 있는가. 전하지 못한 이야기들은 시간의 흐름에 따라 부유하다가 한 편의 소설이 된다.

마지막 문장을 나도 모르게 소리 내어 읽었다. ‘하지만 우리는 용서한다. 언제나 그런다.’ 누군가에게 듣고 싶었던 것일까. 방안의 고요에 균열을 만든 나의 목소리는 어색했지만 내 마음 어딘가에 자리 잡았다. 세상과, 그리고 자신과 싸워야할 남은 삶을 견디기 위한 든든한 위로가 되는 고마운 문장이었다.

『디어 라이프』라는 소설의 제목은 처음 책을 펼쳤을 때의 설레는 감정에서 내 마음 속에 수많은 동심원을 그렸다. 그 동심원들은 과거와 미래의 단면들을 투영한다. 어쩌면 지금 앨리스 먼로의 소설을 읽고 여운에 잠긴 시간도 저 멀리 과거가 되어 추억할 수도 있겠다. 아직은 선명하게 그려지지 않는 미래에 만나게 될 환희의 순간에도, 그 순간이 오기까지 몇 번이고 찾아올 좌절의 시간에도 마치 주문처럼 책의 제목을 마음속으로 읊조리게 될 것이다. ‘디어라이프.'.

촘촘한 거미줄

거미 ㅣ 창비시선 219
박성우 지음 / 창비 / 2002년 9월

박성우의 시는 적절한 제어로 안정감을 주는 형식을 취한다. 감정의 분출이 강력하지는 않지만 솔직하고 담담한 고백조의 목소리가 독자들의 가슴속에 더욱 큰 울림을 만들고 깊은 감동을 준다. 그렇기 때문에 그가 주는 메시지는 전면에서 표출되는 것이 아니라 가장 속 깊은 곳에서 은근슬쩍 드러내는 방법을 택한다. 특히 그런 표현들은 시인 자신이 직면한 가난의 상황, 혹은 가족들에 대한 슬픈 기억을 나타낼 때 그러하다. 직접 체험한 일이라면 더욱 감정의 깊은 굴곡을 완만히 절제하는데 어려움이 따를 것이나 박성우는 이를 능숙하게 조절한다.

그의 시를 읽으면 읽을수록 그의 맑은 눈과 정직한 손이 떠올려진다. 왜곡 없이 솔직하게 세상을 바라보는 그의 시선은 투명하다. 그리고 그것들을 기교나 난해함 없이 정직하게 써내려가는 그의 손. 그는 천생 시인이다.

광장에서 밀실로

광장 / 구운몽 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 1
최인훈 지음 / 문학과지성사 / 1996년 11월

광장을 읽은지는 조금되었다. 광장과 밀실. 어느 상황도 선택할 수 없는 극에 갈등에서 이명준의 방향감각을 탁월하다. 나는 그의 선택에 박수를 쳤다. 이데올로기의 허구성을 나약한 인간에 의지해 풀어나가고 있는 이 작품은 한국문학사에서 오랫동안 특별한 위치를 차지할것이다. 문제적인간의 등장. 이명준의 정신적 갈등. 광장과 밀실로 상징되는 이데올로기. 나는 나의 방향감을 재본다. 어디로 가고 있는가. 상실된 문제의식이 나를 어디로 이끌고 있는가. 광장에서 밀실로, 혹은 밀실에서 광장으로. 이 소설은 언제나 우리들의 이념을 깨운다.

신비롭고 아름다운 마니

마니 1 - 한국만화 명작선
유시진 지음 / 시공사(만화) / 2002년 8월

유시진의 마니가 소장본으로 나온 것은 매우 반가운 소식이다. 만화는 빌려보는 것이라는 공식이 당연히 여겨지고 또한 대여점이 없는 곳이 없다. 책은 가까이 두고 몇번씩 읽어보면 좋은 책들과 그렇지 않은 책들로 구분해 보면 언제나 만화책을 후자 쪽이 아니었다 싶다. 하지만 나의 기억 속에 마니는 그리고 다시 만나게 된 마니는 그렇지 않다. 탄탄한 스토리 안에 매력적인 캐릭터 들이 살아 쉼쉰다. 마니는 순정 만화라고 분류되지만 단지 거기서 머무르기를 거부한다. 소장본이 나온 즈음 마니를 꼭 추천하고 싶다.