세월

     

지인 L씨로부터 스티븐 달드리 감독의 <디 아워스>를 감상해봤으면 좋겠다고 문자가 왔다. 연전에 나운동 시립도서관분관에서 했던 '문학과 영화' 강좌때 다뤘던 영화였다. 수많은 DVD를 갖고는 있지만 이런 저런 일로 모두 볼 수는 없다. 더구나 이미 감상했던 영화를 다시보기란 더욱 쉽지 않다. 다행히 2층에 감상실을 만들고부터 종종 재감상을 하곤한다. 

"왜 <디 아워스>를 다시 보려구요?" 내 물음에 L씨는 "묵직했던 오래전 감동을 다시 맞보고싶어서"라고 했다. 묵직한 감동이라~ 수긍이 갔다. 여성 소설가인 울프의 지난한 삶은 너무 진지하고, 처절하고 절박하게 느껴진다. 작가로서의 번민도 컸지만 여성이라는 또다른 문제도 그녀의 번민을 더했기 때문이다.  

"평범한 여자의 하루가 소설이 될 수 있을까?’ 1923년, 버지니아 울프는 『댈러웨이 부인』을 쓴다. 1949년, 로라 브라운은 『댈러웨이 부인』을 읽는다. 현재, 클러리서 본은 자신을 ‘댈러웨이 부인’이라고 부르는 친구에게 파티를 열어주려 한다. 누군가는 안정되고 여유로운 삶이라 할지도 모른다. 그러나 이들은 아내로서, 어머니로서, 연인으로서만 존재해야 하는 이 모든 ‘시간들(the hours)’이 지긋지긋하기만 하다. 그래서 일상에서 벗어나 자기만의 방을, 혼자만의 시간을 가지려 한다. 누군가는 도망쳤고, 누군가는 도망치지 못했으며, 누군가는 도망치려 하는, 세 여자의 눈부시게 절박한 하루가 펼쳐진다."   - 마이클 커닝햄의 소설 <디 아워스> 출판사 리뷰

스티븐 달드리 감독의 <디 아워스>를 보다 깊이 이해하려면, 먼저 버지니아 울프의 소설 <댈러웨이 부인>(정명진 역, 솔) - 버지니아 울프는 <댈러웨이 부인>의 제목을 처음엔 <디 아워스>라고 했었다 - 을 읽어야 한다. 다음으로 영화의 원작인 마이클 커닝햄의 소설 <디 아워스>를 읽으면 영화를 이해하기가 훨씬 쉽다.

마이클 커닝햄은 소설 <디 아워스>에 울프의 소설 <댈러웨이 부인>과 울프의 삶을 함께 버무려내고, 스티븐 달드리의 영화는 마이클 커닝햄의 소설을 원작으로 하기 때문에 감상에 앞서 책을 먼저 읽으면 영화 이해가 용이하다는 뜻이다.

강변호텔

모임 소식

1

R. 루이스 스티븐슨의 에세이집 <게으른 자를 위한 변명>(민음사)은 읽기에 은근히 까다로운 책입니다. 저자가 18세기 작가인데도 문장은 17세기 형식을 사용하고, 문학적 수사가 빈번해서 집중해서 읽지 않으면 던져버리기 딱 좋다는거죠.   

전체를 통독하지 않아도 됩니다만 2부 '사랑과 결혼의 미로'(61쪽~132쪽)만큼은 꼭 읽기 바랍니다. 이 글을 중심으로 토론할 예정이니까요. 

2

주문한 책이 늦게 도착한 바람에 설사 읽지 못하신 분이 계셔도 모임날은 꼭 나오세요. 책과 관련된 주제는 정하되, 여러분들의 평소 생각을 중심으로 토론을 진행하겠습니다.  

토론 주제는 사랑, 결혼, 노년과 청춘, 행복, 인생 등등입니다. 기혼자들께서는 각자 결혼생활을 바탕으로 한 경험담을, 미혼자도 자신이 생각하는 이상적인 결혼관에 대해 생산적인 의견 주시길 기대하겠습니다.

아울러 노년기와 청춘기를 비교하고, 차이점을 토론해 보겠습니다. 토론 중간 중간 책을 소개할텐데, 주요 문장을 돌아가며 읽어보도록 하죠. 아마 내일 모임은 그 어느때보다 즐거운 시간이 되리라 확신합니다. 설사 아직 못 읽으신 분이라도 그동안 살아온 인생 경험만으로도 충분히 불꽃튀는 토론 가능하리라 생각되는군요.

3

유튜브 음악이론 강좌 소개합니다. 제목은 <꼭 알아야하는 실용음악 이론>입니다. 가득뮤직출판사에서 기획한 강좌인데, 포탈사이트에서 출판사 검색해도 청취 가능하죠. 회당 강좌 시간은 대략 7분~20분 내외이고, 기초편 24강 상급편 40강으로 구성되었습니다. 

지난번 말씀드린 <베토벤 교향곡 깊이 이해하기> 프로그램은 저로서 무모한 도전이지만, 스티븐슨의 견해에 기대면, 우리에게 중요한건 뭔가 꼭 알고싶다는 열망, 결과야 어찌되든 과정이 중요하니 일단 시도해보는 일일것 같습니다. 오늘도 토론에 임하는 여러분의 적극적인 모습 보기 좋았습니다. 특히 단무장님 백주아샘까지 전원 참석하셔서 그 어느때보다 뜻깊은 시간이었죠. 

여러분 요청으로 <게으른 자를 위한 변명>은 한번 더 읽기로 하였습다. 그리고 영화는 다음 주 금요일 상영인데, 모임 시간이 독서회와 같은 시간대인 오전 10시로 변경된거 잊지 마세요. 베토벤 공부는 4월에 시작할 예정이니 갖고 계신 악보에 마디 수 미리 표기해 두시기 바랍니다. 

4

<게으른 자를 위한 변명>에서 저자 루이스 스티븐슨이 말한 '엘도라도'는 유토피아거나 '희망'을 상징하는 것인데, 단순한 희망이라기보다 각자가 처한 현실, 즉 간단치 않은 인생길을 염두에 둔 희망이라는 점에서 공감이 갔습니다.

희망을 말하기에 앞서 결혼하려는 사람에겐 나름 결혼생활의 험난한 실상을, 노년기에 처한 이들에겐 솔직하게 변화해가는 노년기의 실상을 먼저 제시한점도 호감이 가더군요. 여하튼 각자 처한 현실이 녹녹치 않음에도 불구하고 희망의 여정을 포기하지 말라는 권유가 그래서 더욱 신뢰가 간다는거죠. 

5

금요시네마 두 번째 상영작은 프랑스 예술영화의 거장 에릭 로메르 감독의 <녹색광선>입니다. 고독한 현대인들의 일상의 단면을 그려낸 이 영화에서 여주인공 델핀은 혼자 우울한 여행을 떠나죠. 사회적 성공만이 자신의 고독감을 해소해 줄 수 있을것이라 여긴 그녀에게 한순간 운명을 송두리째 바뀔 뜻밖의 사건이 다가옵니다. 누구도 쉽게 보지 못한다는 희망의 상징 녹색광선을 보게되는데, 그 순간 꿈에 그리던 한 남성이 그녀에게 다가옵니다.

한 가지 재밌는 소식 전합니다. 인터넷 검색하다 알았는데, 영화 <녹색광선>의 원작이 쥘 베른의 소설 <녹색광선>이더군요. 이 책이 번역 출간되었다본데, 소수 영화전문 서점을 통해 판매된다고 합니다. 아직 가보진 않았습니다만 군산 신흥동에 바로 그런곳이 있더군요. <마이 페이 보릿>이라고 혹시 누구 가본분 게신지요?

에릭 로메르 감독의 <녹색광선>은 박명주샘. 김유월샘. 김향림샘 등 세 분과 함께 잘 감상했습니다. 낮 시간이라 좀 여유가 있어서 영화 끝나고 잠깐 감상담을 나누기도 했죠. 다음 감상작은 롤랑 조페 감독의 <주홍 글씨>입니다. 나타니엘 호손의 소설이 원작인데요, 담주 독서회 토로작인 <게으른 자를 위한 변명> 에 이어 읽을 예정입니다. 여러분 의견 들어본 후 최종 결정하겠습니다만, 되도록 영화와 독서를 결합해서 진행하려고 합니다. 

녹색광선

1

금요시네마 두 번째 상영작은 에릭 로메르의 <녹색광선>(1986년). 상영작 선정은 주로 여성 독서회 멤버들인 점을 우선 고려한다. 평소 영화를 거의 안 보는 영화 초보자여서 일단 이해하기 쉽고, 여성의 공통 관심사를 반영한 영화 위주로 선정하는 셈이다. 하지만 의외로 에릭 로메로의 영화는 이해하기가 쉽지 않아서 잘 선정했는지는 자신이 없다. 이제 막 시작한 감상회라 무엇보다 영화보기 자체에 흥미를 느끼지 않으면 안 된다. 그럴려면 이해하기 쉽고, 재밌고, 감동적이어야 한다.

사실 <녹색광선>은 내가 먼저 보고싶은 영화였다. 과거 서너차례 감상했던 기억이 나는데, 감상평도 써봤고, 에릭 로메로 평전도 별도로 구입해서 읽기도 했으니, 특별히 영화를 공부하지 않는 나로서는 로메로에 대한 애정이 꽤 남다른 편이다. 로메로의 영화하면 얼른 홍상수 감독이 떠오른다. 그만큼 두 감독의 영화는 공통점이 많다. 자, 그렇다면 나는 왜 로메로 영화에 관심이 많은가.  

첫 번째 이유는 그가 줄곧 영화에서 문제삼고 있는 '모럴'이라는 주제에 공감이 가기 때문이다. 물론 로메로가 뜻하는 '모럴'은 주로 '도덕 이야기' 연작에 해당하는데, 이 단어는 로메로 영화 전체로 확산해도 크게 어긋나지나지는 않을 것 같다. 먼저 '모럴'은 우리가 알고있는 도덕 개념과 약간 차이가 있다. 로메로는 어떤 인터뷰에서 자신이 쓰는' 모럴리스트'에 대해 이렇게 말한다.  

"내가 관심을 갖는 모럴리스트는 도덕(moral)이라는 단어와 그다지 연관이 없다. 모럴리스트는 인간의 내부에 무슨 일이 일어나는가에 관심을 갖는 사람이다. 그는 정신과 감정의 상태에 관심이 있다.(...)도덕성은 매우 개인적인 문제다. 하지만 그들은 자신의 행위 속에서 모든 것을 정당화하려고 애쓰는데, 이것이 가장 좁은 의미의 모럴이라는 단어에 들어맞는다. 하지만 모럴은 또한 그들이 자신의 동기들, 즉 자신의 행위에 대한 이유들을 알고자 하는 사람들이라는 것을 의미하기도 한다. (...) 그 영화들은 행동의 영화들, 즉 물리적인 행동이 일어나는 영화가 아니고, 매우 극적인 영화도 아니며, 매우 특별한 감정이 분석되고 심지어 인물들 자신이 자신의 감정을 분석하는 매우 내향적인 영화이다. 이것이 바로 도덕 이야기가 의미하는 바이다."   - 문화학교 서울 엮음 <에릭 로메로> 

그러니까 나는 통상적 의미의 도덕 개념이 아닌 모럴리스트, 즉 인간 내부에 관심을 갖는 자, 자신의 행위에 대한 이유를 알고자 하는 사람들, 자신의 감정을 분석하는 모럴리스트에 대해 우선 관심이 끌리고 로메로 영화에 공감이 가는 것이다. 로메르가 말하듯 도덕은 자신의 행동을 다스리는 원칙이 아니라, 행동의 이유를 분석하는 사유의 작용이며 모럴에 의한 선택이고, 그러한 모럴리스트로서의 인물이 자신의 행동과 감정을 스스로 이해하기 위해 사유하는 과정을 보여주려는 것이 로메르의 궁극적 관심이다.

두 번째는 기존의 영화문법과 다른 로메로 특유의 영화방식, 즉 극적 전개와 비극성을 피하고, 에피소드 위주로 사건이 전개되는 점, 삶의 소소한 사건들을 주목하는 점 때문인데, 이것은 홍상수의 영화와도 상당히 흡사한 면이다. 

2

독서회는 어느덧 1년반이 다 돼간다. 비록 회원이야 여 섯명에 불과하지만 평소 독서습관이 없는 회원들끼리 여기까지 온것만해도 얼마나 대견한가. 예상 밖으로 잘 따라가는 회원들의 모습을 보자 슬슬 욕심이 생긴다. 영화도 함께 하면 어떨까. 쉽지 않겠지만 한 편 한 편 보다보면 영화에 대한 애정이 생길거고 따라 감상 실력도 늘겠지. 혹 다른 이들도 오지 않을까 했지만 아직 까지는 독서회 멤버인 서너 명뿐이다. 역시 영화도 독서만큼이나 쉽지 않다. 독서든 영화든 한 두편이라면 몰라도, 꾸준히 읽고 보려면 상당한 열정이 요구된다.

애초 생각은 영화따로 독서따로 했지만 독서회와 영화감상을 결합시키는것도 그럴듯하겠다. 그러니까 '영화와 문학' 형태로 변경해서 원작이 별도로 있는 영화만 감상하는 방식이다. 그러면 영화도 보고 책도 병행해서 읽을 수 있을테니 말이다. 불과 엊그제까지만해도 로메르의 <녹색광선> 원작이 따로 있는지 몰랐다. 더욱 반가운건 원작인 쥘 베른의 소설 <녹색광선>의 국내 번역서가 이미 출간되었다는 사실이다. 책도 함께 읽을까했지만 일단 이번만은 영화에 국한하기로 했다. 직접 읽어보지는 않았지만 쥘 베른의 소설이 너무 빈약한듯싶어서다. 

막상 소설읽기는 포기했지만 아쉬움때문일까. 쥘 베른의 <녹색광선> 표지가 눈에 어른어른하다. 재밌는건 '녹색광선'이라는 출판사가 있고, 그곳에서 발자크의 <미지의 걸작>을 출간했는데 공교롭게도 두 책의 표지 디자인이 상당히 흡사하다. 두 책 모두 표지 디자인이며 금박 글자, 장정이 아름다워 구입하고 싶지만 쥘 베른의 <녹색광선>은 독립출판사에서 출간한 것이라 가격이 만만치 않다.

            

      

베토벤 음악 왜 위대한가

                

서양 음악가 중에서 누가 가장 위대할까? 라는 물음은 성립할 수 없다. 왜냐면 서양음악의 아버지라 일컫는 바하, 음악천재 모차르트, 악성 베토벤의 방대하고 심오한 음악세계를 서로 비교해서 우열을 따질 방법이 없기 때문이다. 따라서 각자 호불호에 따라 위대성이 나뉘어질 수밖에 없겠는데, 나는 셋 중에서 베토벤을 가장 위대한 작곡가라고 생각한다. 왜 그런가? 모른다. 나는 지금 베토벤이 왜 위대한지 답변할만한 음악적 지식이 없다. 그냥 막연히 그의 심포니, 피아노 소나타, 현악 4중주가 위대하고 좋다고 느낄따름이다. '위대하다' 라고 큰소리로 외치고는 기껏 단순한 느낌, 인상적 소감에 근거했다고? 그렇다. 이렇게 말하는 나부터 좀 떨떠름하다.  

설사 누군가가 아무리 위대하다고 해본들 '그냥 좋아서', 라는 답은 너무 소박하고 막연하다. 하지만 분명 위대하긴 한데, 마땅히 증명할 방법이 없으니 어쩌겠는가. 참 딱한 노릇이다. 나는 평생 클래식을 가까이했고, 10여년간 아마추어 오케스트라 활동을 하면서 비록 몇 곡 안되지만 베토벤의 심포니 세 곡, 서곡 등을 연주한 경험이 있다. 하지만 이런 정도의 지식과 경험만으로 그의 위대성을 증명할 길이 없다. 그냥 인상적이거나 심증이 근거할 수밖에.

세상 온갖 일과 지식에 호기심이 많은 나로서는 이 점에서 불만이었고, 도저히 그냥 지나갈 수 없는 문제라 여겨왔다. 그래서 왜 베토벤의 음악이 위대한지 오랫동안 곰곰히 궁리해봤지만 이 순간까지도 그 답을 알 수 없다. 물론 남의 책과 지식을 들먹이며 위대성을 증명하라면 하루종일이라도 할 수 있다. 그러나 그렇게해봤자 남의 견해를 앵무새처럼 따라 옮기는데 불과하다. 그러던차 베토벤의 음악을 자세히 알고싶은 계기가 찾아왔다. 기회는 기다리는 사람에게만 온다더니 정말 그렇다.

어느날 베토벤 스케치북 연구의 최고 권위자 루이스 록우드가 집대성한 베토벤 교향곡 해설인 <베토벤 심포니>(바다출판사, 장호연 옮김, 2019년)의 출간 소식을 우연히 알았다. 우선 <베토벤 심포니>라는 제목부터가 예사롭지 않았다. 그간 시중에 베토벤 평전이나 음악을 해설한 책이 없는건 아니다. 하지만 기존의 책들은 대부분 평전 위주거나 음악감상을 위한 간단한 곡 해설이나 소개에 불과해서 만족스럽지 못하다. 그나마 낫다는 '음악세계사'의 명곡해설집 중 한 권인 <베토벤>역시 심포니 해설은 불과 한 쪽이나 두 쪽정도로 소략하다.

그러니까 나는 어떤 곡이 지닌 양식이나 형식, 혹은 곡 분석을 대략이라도 알지 못한다면 결국 곡을 명확하게 알수 없을것이라 생각된다. 그점에서 최근 출간된 록 우드의 <베토벤 심포니>는 심포니만을 집중 분석하고 있고, 무엇보다 베토벤이 남긴 여러 스케치에 근거해서 작품분석을 한것이 이채로웠다. 

"베토벤의 교향곡은 전 세계에서 가장 많이 연주되는 레퍼토리다. 베토벤은 음악뿐 아니라 학계에서 가장 큰 비중을 두고 연구하는 작곡가인데, 이렇게 활발하게 연구할 수 있었던 바탕에는 그가 남긴 스케치 자료들이 있다. 베토벤은 그 어떤 작곡가보다도 방대한 분량의 스케치 자료를 후대에 남겼다. 작품 스케치 악보는 물론이고 완성하지 못한 개념 스케치, 악장 계획, 짧은 메모, 일기, 유서, 편지 등 종류도 다양하다. 여기에 현재는 소실되어 볼 수 없는 자료들까지, 그야말로 베토벤은 “내 안에 있다고 느낀 모든 것을 꺼내놓겠다”라는 평생의 다짐을 실천한 작곡가였다.

베토벤은 수첩이나 스케치북을 늘 옆에 두고 악상이 떠오를 때마다 적고 다듬고 발전시켰다. 그의 스케치북을 살펴보면 어떤 과정을 거쳐 현재의 교향곡이 탄생했는지 추정할 수 있다. (....)저자 루이스 록우드는 베토벤 연구에 있어 최고 권위를 가진 미국의 음악학자다. 현재 보스턴 대학교 베토벤 연구 센터의 공동 책임자로 있는 록우드는 베토벤의 창조 세계를 엿볼 수 있는 스케치 자료들을 오랫동안 연구해왔다. 그는 베토벤이 남긴 스케치북과 자필 악보, 수첩을 바탕으로 아홉 개의 교향곡 하나하나에 얽힌 역사·전기적 사실과 창작 기원을 밝힌다. 이 책 《베토벤 심포니: 베토벤 스케치북에 숨겨진 교향곡의 심연》은 록우드가 80대 중반에 그동안의 베토벤 연구 성과를 집대성한 것이다."  - 출판사 리뷰

   

내가 평소 의문을 갖는 '베토벤의 음악이 왜 위대한가' 라는 문제는 '베토벤 깊이 이해하기' 라고 바꿔 말 할 수 있다. 그렇다면 어떻게 해야 베토벤을 깊이 이해할 수 있을까? 음악을 전공하지 않은 나로서는 달리 뾰족한 방법이 없다. 방법이고 뭐고 그냥 독학을 해야하는 판이니 막막하다. 어떻게 해야하지? 전전긍긍하던차 오케스트라 단원이기도 한 독서회 멤버들에게 나의 공부 계획을 밝히자  한 회원께서 함께 공부하고싶다고 했다. 그래서 결국 독서회에서 함께 공부 하기로 최종 결정한거다.   

일단 대략 계획은 이렇다. 먼저 베토벤의 삶과 음악을 조명한 발터 리츨러 <베토벤>(나부리. 신인선 역, 음악세계)과 메이너드 솔로몬의 <루트비히 판 베토벤>(김병화 역, 한길사)을 숙독한다. 다음은 <실용음악 이론>(가득뮤직)동영상 강좌를 통해 기초적인 음악이론을 공부한다. 마지막으로 최종 목표인 <베토벤 심포니>와 총보를 병행하며 악곡 분석을 시도한다.

그나저나 기초적인 음악이론도 없는 내가 상당한 음악지식이 요구되는 악곡 분석이 가능할까? 잘 모르겠다. 하지만 시도는 해볼일이다. 다행인건 이론이 밝은 오케스트라 지휘자님이 계시니 조언을 들으며 공부하면 될 것 같다.