종이책에 대한 애증 - 『장서의 괴로움』

[장서의 괴로움]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

장서의 괴로움
오카자키 다케시 지음, 정수윤 옮김 / 정은문고 / 2014년 8월

책, 특히 종이책 좋아하는 사람 치고 책을 보관하는 일로 고민해보지 않은 사람은 거의 없을 것이다. 그리고 『장서의 괴로움』이라는 제목을 보고 '이거 내 이야기인가'라고 생각하는 사람도 많을 것이다. 가진 책이라고 해봐야 3천 권이 채 안되고, 그 중 아직 못 읽은 책이 수백권인 나는 장서가라고도 독서가라고도 할 수 없지만 장서의 괴로움에 대해서는 충분히 공감한다. 장서가 괴로운 이유는 장서를 포기할 수 없어서라는 것을 잘 아니까. 

책 속에 소개된 장서가들의 책은 대부분 수만 권 단위이다. 책이 집을 잡아먹은 상황이라고 생각하면 맞을 것이다. 고작 수천 권을 가진 나도 내 방을 책에게 잡아먹혔는데 그들이야 오죽하겠는가. 그럼에도 여전히 책을 사고, 책 둘 곳이 없다고 절규하면서도 종이책을 포기하지 못한다. 이 책은 그 사정을 너무나 잘 아는 저자가 수많은 장서가들의 고민을 조금이나마 나누고 덜어주기 위해 썼을 것이다.

장서의 가장 큰 위험은 역시나 사고의 가능성이다. 이 책에도 나오지만 대부분의 책장은 보호장치(?)가 없다. 지진이라도 나는 날에는 책에 깔려 죽기 십상이다. 또 하나의 문제라면 이사를 하기 힘들다는 것이다. 부피에 비해 엄청난 무게를 자랑하는 책은 이삿짐센터에서 가장 꺼리는 짐 중 하나이다. 마지막으로 너무 많은 책은 꼼꼼하게 목록을 작성해서 인덱스라도 붙여두지 않는 한 검색이 불가능하다. 집안 구석구석 처박힌 책들이 기억이 안 나 같은 책을 또 산 기억은 아마 많은 장서가들이 가지고 있을 것이다. 

이 책은 장서를 처분하고 정리하는 법에 대해서 저자 자신을 비롯한 여러 장서가들의 사례를 들어 설명하고 있다. 꼭 실천해보고 싶은 항목들이 많다. 다시 안 볼 것 같은 책들은 헌책방에 팔고 나눠 장서량을 5백 권 정도에 맞추고, 필요한 책은 손 닿는 곳에 두고 책등이 늘 눈에 보이게 하는 것, 장서의 괴로움을 느끼는 사람이라면 누구나 솔깃할 조언이다. 벽마다 천장까지 닿는 책장에 책을 가득히 꽂아두고 사는 것도 장서가의 꿈일 테지만 실질적으로 그 정도 되면 읽는 시간보다 책을 관리하는 시간이 더 많이 들 게 뻔하다. 대저택에 서재 관리원을 따로 두고 살 경제력이 있지 않은 한, 장서는 적당한 선에서 정리하는 것이 좋다. 

세상 사람들은 하루에 세 권쯤 책을 읽으면 독서가라고 말하는 듯하나, 실은 세 번, 네 번 반복해 읽을 수 있는 책을 한 권이라도 더 가진 사람이야말로 올바른 독서가다.(150쪽) 

그저 책을 사서 쌓아두기보다는 계속 손이 가는 책 5백 권 정도만 소유하고 평생 독서가로 살 수 있으면 얼마나 좋을까. 할 수만 있다면 "명창정궤(明窓淨机, 햇빛 잘 드는 창 아래 깨끗한 책상) 위에 책이 한 권 놓여 있고, 그걸 손에 들고 읽는" 이상적인 독서가가 되고 싶다.  

하지만 책 좋아하는 사람들은 알 것이다. "책갑에서 책을 꺼내, 읽기 전에 먼저 만지고, 책장을 펼치는 동작에 '독서'의 자세가 있"고, "그에 수반하는 소유의 고통이 싫지 않기에 '장서의 괴로움'은 '장서의 즐거움'"이라는 것을. 결국 장서는 즐겁기 때문에 괴로움을 무릅쓰고 계속 할 수밖에 없는 행위이다. 장서가보다는 독서가가 되어야지,라고 결심하면서 이미 책 속에 등장하는 수많은 작가들의 이름을 인터넷서점에서 검색해 장바구니를 채우고 있는 스스로의 모습에 피식 웃음이 난다.