인증샷 말고 사진으로 만난 아바나 (아바나의 시민들)

아바나의 시민들 ㅣ 슬로북 Slow Book 1
백민석 글.사진 / 작가정신 / 2017년 7월

백민석 작가가 쿠바의 수도 아바나를 여행하고 쓴 에세이 <아바나의 시민들>. 그가 찍은 사진과 쓴 글을 통해 쿠바의 또 다른 모습을 본다.

다른 여행 에세이와 달리 작가 자신을 2인칭 '당신'으로 칭하는 서술 방식이 인상적이다. 이 낯선 방식은 처음엔 조금 어색하지만 책을 읽다 보면 점점 '당신'이 '나'인 듯 착각하게 만든다. 그간의 여행 에세이가 내가 작가에 빙의되어 여행지를 보는 것이었다면, <아바나의 시민들>은 작가가 나에게 빙의되어 아바나를 둘러보는 느낌이었다. 혹은 내가 여행하고 작가가 나레이션하는 느낌. 이 묘한 서술 방식이 나를 자꾸 아바나의 골목 어디로 옮겨다 놓는다.

직접 여행하는 기분을 갖게 하는 2인칭 서술 방식은 아바나의 더위도 느끼게 한다. 아바나의 거리를 터벅터벅 걷다 보면 어느새 땀이 나고 태양을 피해 만난 그늘에 나도 절로 시원해진다. 관광지가 아닌 사람 사는 곳으로써 만난 아바나는 정감 있었다. 순박하고 자유로운 사람들. 사진기 앞에서 주눅 들지 않는 사람들. 만약 서울이었다면 사람들은 어떤 반응을 보일까?

당신은 그런 의미에서 아직도 서울에 있는 셈이다. 출신이, 부동산이, 학벌이, 수입이 중요한 서울에 머물러 있는 셈이다. (p.11)

 

아바나의 사람들, 아바나의 풍경들도 좋았지만 이렇게 작가의 생각이 번뜩일 때가 가장 좋았다. 여행이 자신을 찾는 과정이라고 한다면, 이 책의 작가는 아바나를 여행하며 자신을 돌아보고 있다. 그리고 자신의 눈으로 아바나를 보려고 노력한다.  

 

노트북에 넣어 아바나까지 가져온 <부에나 비스타 소셜 클럽>에는 아바나의 빈곤함이 지나치게 강조되었다. 카메라는 냉철하게, 현실을 있는 그대로 담지 못한다. 카메라는 자기 주인이 보는 현실만을 담는다. (p.119)

 

당신은 결국, 믿을 건 당신 자신의 사진뿐이라고 생각한다. 당신의 기계 눈이, 당신이 보는 아바나를 있는 그대로 냉철하게 남겨줄 거라고. (p.120)

 

혹자는 사진에 찍힌 것만 기억하게 될 것이라고 말하지만, 사진 없는 추억들은 언젠가 휘발되어, 오염되고 왜곡된 흐릿한 흔적만 남게 되지 않을까. (p.172)

 

사진을 손쉽게 찍을 수 있는 시대가 되었지만, 오히려 그 시대는 사진의 가치를 가볍게 만들었다. 인증샷 찍고 지나가는 여행이 많아진 가운데, 나만의 사진을 찍고 기록하는 작가의 자세가 매우 닮고 싶었다. 그래서 문득 여행하고 싶어졌다. 원래 여행을 좋아하는 편은 아니지만, 이렇게 여행한다면 꽤 마음에 드는 여행을 할 것 같았다.

만약 내가 휴양지에서 이 책을 읽었다면, 당장 주위를 둘러볼 것 같다. 그리고 마음이 이끌리는 대로 걷다가 어느 장소에서 홀린 듯 카메라를 꺼낼 것이다. 사진을 찍고 멍하게 풍경을 쳐다보고, 내 마음속에서 올라오는 생각과 감정에 집중하고. 그렇게 여행이 더 깊어지지 않을까.

관광지가 아닌 사람 사는 곳으로써 아바나를 만날 수 있어서 좋은 책이었다. 또한 여행하는 자세를 배울 수 있어서 좋았다. 앞으로 내 인생에 어딘가를 여행하는 순간은 꽤 여럿 올 것이다. 그때 이 책을 기억하고 싶다.

[100자평] 아바나의 시민들

아바나의 시민들 ㅣ 슬로북 Slow Book 1
백민석 글.사진 / 작가정신 / 2017년 7월

관광지가 아닌 사람사는 곳의 쿠바 아바나를 만날 수 있는 책. 영화나 다큐에서의 아바나와 달리 작가 개인의 시선이 담긴 아바나는 훨씬 정감 있고 순박하다. 2인칭 시점의 서술 방식은 내가 직접 여행하는 기분을 갖게 하고, 인증샷 보다 나만의 사진을 찍기 위한 여행을 하고 싶게 만든다.

[100자평] 고리오 영감

고리오 영감 ㅣ 열린책들 세계문학 41
오노레 드 발자크 지음, 임희근 옮김 / 열린책들 / 2009년 11월

인간에 대한 삐딱한 시선이 돋보이는 소설. 물질적이고 탐욕적이며 이기적인 인간에 대한 본성을 위트있게 꼬집는다. 하지만 반성하라고 하거나 개도하려고 하지 않는다. 그게 인간 본성인데 본성대로 살아야지!하는 느낌. 발자크를 처음 접하는 사람에게 좋은 책이다.

[100자평] 어떻게 질문할 것인가

어떻게 질문할 것인가 - 나만의 질문을 찾는 책 읽기의 혁명
김대식 지음 / 민음사 / 2017년 3월

같은 책을 읽고도 얼마나 다른 생각을 할 수 있는지 느낄 수 있는 책. 제목만 보고 어떻게 해야 좋은 질문을 할 수 있을까 자기계발서로 착각한 나같은 사람이 없기를 바라며, 어떤 책을 읽을까 고민하는 사람이라면 가볍게 읽기 좋은 책. 앞으로 읽을 책 다섯 권 고름.

무엇을 믿고 있을까(단델라이언)

단델라이언 ㅣ 데드맨 시리즈
가와이 간지 지음, 신유희 옮김 / 작가정신 / 2017년 7월

 가와이 간지의 '데드맨' 시리즈 완결편 <단델라이언>. <데드맨>을 읽다가 밤새 읽어 하루종일 퀭한 얼굴을 하고 돌아다닌 기억에, 이번엔 최대한 시간 배분 잘하며 읽어야지 했지만 역시나 실패했다. 책의 2/3가 지나가도 아직 뭉쳐있는 실타래, 이제 슬슬 해결할 때가 됐는데 싶을 때 터지는 다른 사건, 허를 찌르는 반전. 결국 이번에도 밤을 새우고 말았다.

 

[누군가의 희생 위에 성립된 행복을 과연 참다운 행복이라 부를 수 있는가, 그리고 현실 사회도 마찬가지가 아닌가, 라는 대단히 냉소적인 문제 제기를 하고 있어. (p.275)]

 

 가끔 추리소설을 읽다 보면 소설을 '만두'처럼 쓰는 작가가 있다. 김영하 작가는 '작가가 하고자 하는 말을 찾을 필요는 없다, 그저 읽고 자신이 느끼는 대로 생각하면 된다'라고 했지만, 읽을수록 작가가 무엇을 말하고 싶은지 느껴지는 책이 있다. 그럴 때마다 만두가 생각나기에, 나 혼자서 만두 같은 책이라고 정의 내리곤 하는데 <단델라이언>은 그런 만두 같은 책이었다. 만두피와 소의 조화가 적절한.

 책을 덮고 나면 데드맨시리즈가 끝났다는 아쉬움도 잠시, <단델라이언> 속 파릇파릇한 젊은이들을 잘못된 선택으로 이끈 '믿음'에 대해 생각하게 된다. 종교적인 믿음 말고, 일상에서 받아들이는 모든 정보에 대한 믿음. 무분별한 수용. 좋은 목적이 있다면, 시각적인 자료를 제공한다면(그게 검증된 건지 찾아볼 수고를 기울이는 사람은 몇이나 될까) 사람들은 그저 믿게 된다. 정치이념부터 사회이론, 여론, 언론, 직장동료의 험담까지.

 우리가 믿고, 수용하는 것들은 모두 진실일까? 사실일까? 우리는 무엇을 믿고 있을까?

 등장인물들이 사람을 믿고, 환상과 이상향을 믿고, 염려를 가장한 선동을 믿는 것을 보며 그 '믿음'의 단순함과 무서움을 느끼게 된다. 하지만 작가의 노림수, 작가가 던지는 질문은 피해자와 살인범이 밝혀졌을 때 절정을 이룬다. '형이 거기서 왜 나와?'라는 이미지가 절로 떠오르는 반전. '극 초반에 총이 나왔다면 언젠가는 발사되어야 한다'던 러시아 극작가 안톤 체홉의 말을 간과한 대가. 

 그 반전을 보며 소름이 돋았다. 세운 가설이 모두 무너짐과 동시에 등장인물에게 향했던 화살이 나에게 돌아온다. 독자는 책을 읽으며 작가가 주는 정보를 얼마나 아무 생각 없이 수용하며 믿고 있던가. 어떻게 저렇게 쉽게 믿을 수 있지? 등장인물을 이해할 수 없던 독자 역시 등장인물과 똑같지 않은가? 책을 매개로 한 독자와 작가와의 관계에서도 의심 없는 믿음이 적용되는데, 독자와 세상과의 관계 속에선 얼마나 그런 일들이 많이 일어날까. 대학 수업에서 교수님이 한 말이 기억에 남는다.

 의심하라, 책과 이론, 사상 심지어 지금 내가 하고 있는 이 말도 의심해라.
 
 우리는 무엇을 믿고 있을까, 그것은 정말 사실일까? 근거 없는 선동이 아닐까? <데드맨>이 사건의 트릭으로 간담을 서늘하게 만들었다면, <단델라이언>은 주위를 낯설게 만들며 여름밤을 서늘하게 만든다.

 

 이렇게 데드맨시리즈가 끝난다니 아쉽기만 하다. <데드맨>과 <단델라이언> 덕에 시원하게 보낸 (비록 잠은 못 잤지만) 여름밤이었는데. 아직 <드래곤 플라이>가 남아있지만 이것마저 읽어버리면 영영 가부라기 형사팀을 못 만날 것 같아 아껴보고 싶다. 도키오도 그렇고 히메노도 그렇고 아직 다 풀지 못한 이야기가 있을 것 같은데, 가와이 간지가 계속 가부라기 형사팀의 이야기를 써줬으면 싶다.

 역시 여름밤은 추리소설이다. 이제 또 무슨 책을 읽을까.

하지만 죽여선 안 된다는 것은 가르쳐도, ‘왜 안 되는지‘는 가르쳐주지 않는다. (p.28)

산 사람이 차별받아서는 안 되는 것과 마찬가지로 죽은 자 또한 차별받아서는 안 된다. 시신이 제아무리 아름다운 모습이건, 눈을 돌리고 싶어질 만큼 비참한 상태건, 살해당한 사람의 원통함은 다를 바 없다. 그리고 사람을 죽인 범인의 죄의 무게 또한 한 톨만큼의 차이도 없다. (p.68)

제아무리 나약한 생물일지라도 무언가 한 가지가 어긋나버리면 마음속에 숨겨져 있던 흉포한 송곳니를 맹수처럼 드러낼 때가 오고야 마는 것이다. (p.388)