괜찮아, 나도 그런 날이 있어

괜찮아, 나도 그런 날이 있어 - 스물아홉과 서른 사이 서울에서 길을 찾다
권지현 지음 / 마호 / 2010년 10월

책장을 두리번거리다 수많은 다독거리는 제목의 책 중 이 책을 꺼내 들었다.

'괜찮아, 나도 그런 날이 있어'

나는 삶에 지치면 철저히 혼자가 되어버리는 습관이 있다. 친구도 가족도 그 무게를 덜어주지 못할 정도로 지칠 때,

내 이름을 부르는 그 단어마저도 무게가 되어 나를 누를 때, 누구나 그럴 때가 있지 않을까.

그럴 때였다. 이 책을 구입했던 계기는.

인터넷 서점 카트를 가득 나를 위로하는 말들의 제목으로 채웠던 기억. 하지만 생각과는 많이 다른 내용의 책이라 아마 이 책은 가볍게 넘겼었던 기억이 난다. 지금도 그때와 많이 다르지는 않지만 그때보다는 많이 밝은 현재이기에, '스물아홉과 서른의 사이'에 있던 그녀의 조금은 설레고, 조금은 불안한 듯한 이야기를 다시 조근조근 듣기 시작했다.

'괜찮아, 나도 그런 날이 있어'라는 제목은 지금에 와서 생각해보니 타인에게 본인을 이야기 하는 것이 아니라 작가 본인이 듣고 싶었던 말이 아닐까 생각한다. 그녀는 20대를 마무리하고 30대를 시작하려는 그때, 자신의 인생관과 자신이 놓치거나 잊지 않으려 하는 무엇들, 그리고 지금도 앞으로도 사랑하고자 하는 사람들, 그리고 중간중간 그녀의 마음에 꼭 들었던 카페들을 마치 일기를 쓰듯 사진과 함께 소개한다.

예전에는 미처 발견하지 못했었다. 이 책에 담긴 설렘이나 두려움 같은 것들. 그저 예쁜 사진과 감성적인 글이 좋다, 라고만 생각했었던 것 같다. 아마 그 당시에는 내가 어려 그녀의 마음을 이해하려 하는 시도조차 없이 그저 나만 위로를 받기 위해 책을 펼쳤기 때문이리라. 지금은 조금은 이해할 수 있는 나이가 되어버리다 보니 예쁜 사진으로 가득한 아기자기한 책 속에서 그녀의 진짜 어른나이가 되어야 하는 시간에 대한 두려움이 가득 느껴져버렸다. 그녀 역시 담담한 듯 이야기 하며 그 마음을 책 속에 꼭꼭 숨겨두었 겠지만 페이지 한쪽 모퉁이에 빼꼼히 내밀고 있는 20대 후반의 여자들이 느끼는 그런 마음을, 어쩌면 아닐지도 모르겠지만 나는 그녀의 이야기를 통해 그 불안감을 얻어버렸다. 그리고 그 불안감을 다독여주는 듯한 평범한 듯 소소한 일상속에서 느끼는 행복한 이야기 들도 충분히 마음을 끌었다.

처음 이 책을 펼쳤을 때와 사뭇 다른 느낌에 책을 덮고 나니 어쩐지 생각이 많아졌다. 아마 정말 그녀처럼 스물아홉이 되어 서른을 코앞에 둔 상태가 되면 더 느낌이 달라지겠지. 불안함과 설렘, 그리고 행복과 마음을 담은 이 책. 참 신기한 매력을 지녔다는 생각이 든다. 그리고 책 날개에 있던 저자의 블로그에 들어가 보았는데 벌써 내 이웃이라는 사실에 살짝 무서워지기도 했다. 멋대로의 생각이지만 어쩌면 그것도 인연이 아닐까. 앞으로도 '이루카' 그녀의 이야기에 귀를 기울여 봐야겠다.

굿메이어 , 앤드류 니콜 / 그녀가 원한 건 과연 사랑이었을까

굿 메이어
앤드류 니콜 지음, 박미영 옮김 / 북폴리오 / 2012년 1월

멍청한 남자와

멍청한 여자의

멍청한 사랑이야기

반전이라면 반전일까. 많은 로맨스소설에서 드라마틱한 로맨스를 그리니 나는 짜증나는 로맨스를 그리겠다고 작정이라도 한 듯 읽는 내내 답답함을 한껏 고조시키는 소설이다. 도덕과 사랑 앞에서 갈등하는 도트의 시장 티보와 아이를 잃고 변해버린 남편 때문에 외롭고 어두운 생활에서 꾸준히 사랑을 원하고 얻으려 애쓰는 아가테. 하지만 핑크빛 아름다운 표지 속의 이야기들은 순수한 사랑이야기를 가장한 답답한 비극이었다. 20년간 존경을 받고 있는 시장 '선량한 티보 크로빅'은 멍청하고 답답하고 우유부단하고 소심한 캐릭터를 양껏 포장한 모습이었고, 그 누구보다 아름다운 여자로, 사랑받을 수 밖에 없는 모습으로 표현된 아가테는 실제로는 정신적 사랑보다 육체적 사랑을 원했다. 시간이 흐를 수록 그들의 모습은 또렷하 그려졌는데 이야기 속의 그들은 어쩐지 어울리지 않게 여전히 포장되어 있었다. 그 부분에서 아이러니한 느낌을 받을 수 밖에 없었다. 신사적인 시장이었겠지만 겁쟁이 남자였던 티보는 아주 느리게 조금씩 그녀에게 마음을 표현하기 시작하고, 그녀 역시 그와 같은 마음이었지만, 뭐가 그렇게 급했을까. 그녀는 결국 자신이 그렇게도 싫어했던 남편의 사촌과 넘을 수 없는 강을 건너고 만다. 그녀는 크로빅에게 "당신은 나에게 키스조차 하지 않았잖아요."라고 억울한 듯 말하고 있었고, 그는 갑작스레 떠난 그녀의 마음에 당황스러움을 감추지 못한다. 자신의 직위 때문에 마음이 원하는 대로 무엇하나 선뜻 표현하지 못하는 크로빅도 답답했지만, 마치 망나니처럼 그려진 그녀가 끔찍하게 싫어했던 남편의 사촌과 육체적 사랑 때문에 함께 하게 되다니. 그러면서 그걸 또 사랑이라 착각하다니. 나는 무엇하나 부족한 것 없이 똑똑하고 아름답게 그려졌던 아가테에게 짜증이 나기 시작했다. 그 사촌이 원하는 것을 얻고 또다시 망나니 모습을 보여도 뿌리치고 나오지 못하는 미련함에도 진저리가 쳐졌다. 운명을 야기하기라도 하듯 중간중간 체사레의 오묘한 이야기가 나오는데 그 부분에서는 나도 모르게 밝아지는 엔딩을 기대했었던 것도 같다. 육체적 사랑때문에 선택한 그로 인해 몸과 정신까지 엉망진창으로 망가져버린 그녀의 모습은 어쩌면 안타까운 동정심을 자극하려는 것인지도 모르겠지만 나는 한치의 동정심도 생기지 않았다. 그저 아가테 그녀가 미련하고 답답해 보였을 뿐. 이야기가 시작될 때의 남편의 마음을 돌리지 못해 외로워하는 그녀는 안타깝고 애처로워 보였지만 그녀는 점점 자기 스스로 망가지고 있었던 것이다. 그녀와 그에게 정신적으로 많은 일들이 있었고, 결과적으로 완전한 비극은 아니었으나 이렇게 멍청하고 답답한 남자와 여자가 과연 마지막 페이지가 끝난 후에 '그들은 오래오래 행복하게 살았답니다'라는 결말을 만들 수 있었을까. 나는 여전히 믿음이 안 간다.

365 한 줄 고전

365 한 줄 고전 (양장) - 내 인생을 바꾸는 나침반
이상민 지음 / 라이온북스 / 2011년 12월

이 책을 처음 받았을 땐 자그마한 크기에 놀랐었다. 고속버스터미널 편의점에서 볼 수 있을 듯한 크기의 손바닥만한 책. 하지만 그 작은 책에서 뿜어지는 위풍당당한 포스는 작다고 무시하다간 후회하게 될 거라는 듯 당당한 느낌이었다. 책이 구겨지거나 끝이 찢어지는 것을 별로 좋아하지 않는 나는 도서관에서 일을 했던 예전의 버릇으로 책띠나 커버를 종종 벗겨버리곤 하는데 이 책은 그런 푹신하고 단단한 하드커버로 표지가 되어 있어 어쩐지 믿음직한 느낌을 주었다. 365 한줄고전, 이름에서부터 매일 펼쳐보라고 말하는 듯하다.

책을 펼쳐보니 월별로, 그리고 일별로 읽어야 할 부분이 나뉘어 있다. 1부터 365까지의 숫자로만 매겨져 있을 거라 생각했었는데 마치 날짜가 기입되어 있는 다이어리처럼 월과 일이 적혀져있는 걸 보고 깜짝 놀랄 수밖에 없었다. 이 책은 급하게 읽거나 몰아서 읽으면 그 감동이 덜해지지 않을까 우려된다. 친절하게 적혀져 있는 날짜대로 차근차근 매일 짧은 한 페이지의 고전을 읽어나가다 보면 언젠가 나도 모르게 내 삶에 그들의 지혜가 새겨지지 않을까 생각한다.

이 책에서 다른 동양고전들은 논어, 맹자, 사기, 좌전, 근사록, 노자, 장자, 손자, 한비자, 오자, 희남자, 채근담, 관자, 묵자 등 다수이다. 작은 책의 크기 만큼 핵심만 가득 담겨 있다는 것을 느낄 수 있다. 만약 고전을 깊이 있게 읽고 싶다면 이 책보다는 원서를 읽는 것을 추천한다.

0125

청춘의 특권을 누려라

후생가외 後生可畏

뒤에 태어난 후배가 가히 두려울 만하다. _논어

젊은이라면 어떤 상황에 있더라도 자신만만해야 한다. 무엇이든 가리지 않고 할 수 있는 때이기 때문이다. 청춘의 특권은 그 가능성에 있다. 열심히 하면 이건희를 능가하는 거부가 될 수 있고 노벨상을 수상할 수도 있다. 역사의 궤도를 바꾸는 학문적 성과를 낼 수도 있다. 비록 if이지만 나 하기에 따라 true가 될 수 있다. 성공할지 실패할지 모르기 때문에 일종의 떨림 같은 것도 있다. 재미있지 않은가? if를 true로 바꾸는 힘은 자신감과 노력에 있다.

그녀가말했다

그녀가 말했다 : 아직 끝나지 않은 이야기 - KBS 2FM <유희열의 라디오 천국>을 추억하는 공감 에세이
김성원 지음, 김효정 사진 / 인디고(글담) / 2011년 12월

나는 라디오를 좋아하는 사람이지만, 안타깝게도 유희열의 라디오천국을 들어본 적이 없다. 그래서 끝나버린 그 방송이 너무 안타깝다. 늘 듣고 싶었는데, 뒤늦은 아쉬움이 마음을 찌른다. 유희열의 이미지라면 누가나 알다시피 감성변태, 병든 차인표라는 별명과 함께 개그스러운 이미지만 떠오르지만 그의 방송 또한 심야 라디오이기 때문에 감성을 녹이는 따스한 이야기들과 함께였었나 보다.

'그녀가 말했다'는 작가의 말처럼 나의 이야기고, 당신의 이야기이다. 누구나 겪었고 생각했고 마음속에 담고 있지만 그 것을 이야기하느냐, 하지 않느냐의 차이일 것이다. 새벽녘 작가 '김성원'의 손을 빌어 나의 이야기를 읽고 또 읽었다. 나 아닌 또다른 누군가도 내가 느끼는 이런 마음을 아는 구나 - 하는 묘한 기분에 최근의 불안한 마음이 진정되는 듯한 느낌을 받았다.

p. 31

우리의 인생은 잡다한 것에 관심을 두고 샛길로 자꾸 빠지는 과정.

즉 시간낭비 속에서 풍부해지거든요.

도서관 휴게실에서 폭풍잡담으로 시간을 보내거나

MP3 플레이어에 담을 노래를 찾느라 시간을 보내는 것은

모두 내일을 위한 저축일지도 모릅니다.

지름길만 골라서 찾아가는 인생은 내공이 '안 생겨요.'

시간낭비 속에서 인생이 풍부해진다는 글이 너무 마음에 든다. 그 '잡다한 것'들이 누군가에겐 시간낭비이지만 누군가에겐 경험이자 생명수이지 않을까? 잡다한 것에 빠져 모두가 목을 메는 '스펙'에서 멀찌감치 떨어져있는 나는 또 이렇게 자기위안을 한다.

그녀가 말하고, 그가 말하는 이 이야기들은 선선한 가을 바다에 마음을 털어놓을 수 있는 편한 누군가와 함께 나란히 앉아 정리되지 않는 마음 속 이야기들을 담담하게 털어놓는 듯한 느낌의 책이다. 라디오 속의 이야기지만 누군가와 내가 대화하는 듯한 느낌에 마음까지 편안하게 만들어 주는 책. 문득 '김성원'이라는 작가가 멋있게 느껴졌다. 고집스러움을 하나도 담지 않은 그녀의 이야기라니.

눈에 보이는 책장 한켠에서 두고두고 읽고 싶어지는 책이다.

그리고 언젠가 나도 글을 쓴다면 그녀처럼 '마음'이 담긴 이야기를 써보고 싶다는 생각이 들게 만들었다.

상상력에 엔진을 달아라

상상력에 엔진을 달아라 ㅣ 나남신서 1198
임헌우 지음 / 나남출판 / 2007년 3월

나와 우여곡절을 참 오랫동안 함께 한 책이다. 참 많이 폈다가 참 많이도 덮었다. 가장 설레는 시간에 내 손에 들어왔다가 가장 어려운 시간 들을 찾지 못할 짐 더미 속에서 나와 함께 보냈다. '상상력에 엔진을 달아라'라는 꿈같은 제목이 좋았다. 상상력 공장장이라 칭하는 저자의 호칭도 좋았다. 호기심 빼면 시체인 나의 눈길을 끌기에 충분한 디자인 요소가 가득한 책.

'새로운 시각' 혹은 '남다른 시각'을 갖고 싶어하는 사람이라면 누구나 반짝이는 눈으로 이 책을 끝까지 보게되지 않을까 생각한다. 점 하나도 그저 흔한 점으로 보지 않는 시각. 학창시절 디자인을 공부할 때 선생님의 조금은 어렵게 들리던 목소리와 겹치는 것이 재미있었다. 아마도 그때는 꼭 해야만 하는 학업이었지만 지금은 '자발적 관심'이기 때문이겠지.

꼭 광고나 디자인, 크리에이티브에 관심이 없더라도 일상이 지루하거나 재미가 평범한 하루하루 속에서 모든 게 재미없게 느껴지는 사람들에게 추천하고 싶다. 사물을 보는 시각을 조금 바꾸는 것만으로도 세상은 엄청나게 재미나게 혹은 무섭게도 보일 수 있으니까. 책에서도 나오지만 흔히들 알고있는 이야기 중에 물이 반쯤 채워진 유리잔을 보고 누구는 '반밖에 안 남았다'고 하고 누구는 '반이나 남았다'라고 하는 이야기가 있다. 아마 사회에 찌든 사람들이라면 대다수 부정적인 시각으로 보지 않을까 싶다. 하지만 조금의 노력으로 컵의 빈 곳이 아닌 남아있는 물에 주목한다면 조금 더 삶이 가벼워지지 않을까 생각해본다.

점 p. 27

누구에게는 마릴린 먼로의 점으로 보일 것입니다.

탁구선수에게는 탁구공으로 보이기도 하고, 양궁선수에게는 과녘의 중심으로 보일 것이며, 바둑을 좋아하는 사람에게는 검은 바둑알로 보일 것입니다.

사랑하고 있는 사람에게는 연인의 눈동자이고, 천문학자에게는 몇만 광년 떨어진 곳에서 빛나는 별이 됩니다. 개미에게는 개미굴의 출입구로 보일 것이며, 시지프스에게는 평생을 굴려야할 바위로 보일 것입니다.

이 점은 운동합니다. 공간에서 공간으로, 시간에서 시간으로...

축구공처럼 굴러다니기도 하고, 마침표처럼 중단을 의미하기도 합니다.

분열을 일으키기도 하고, 긴장을 불러일으킵니다.

때로는 우리의 마음에서 마음으로 움직이기도 하고, 물수제비처럼, 스치듯이 튕겨나가기도 합니다. 충격을 탄력있게 반사하는 당구공이 되기도 하고, 먼지가 되어 공간을 부유하기도 합니다. 이 점은 내적인 울림을 갖기도 하고 때로는 공명을 일으킵니다.

하늘로 던져진 공처럼 점점 더 작아졌다가, 굴러가면서 몸집을 키워가는 눈덩이처럼 점점 더 커지기도 합니다. 아주 작은 점으로도, 아주 큰 원으로도 존재하기도 합니다. 점은 침묵합니다. 이 점은 지구이기도 하고, 또한 우주도 될 수 있습니다.

당신이 단순하게 하날의 점으로 취급하는 순간부터 이 점은 더이상 운동하지 않습니다. 이 점을 계속 움직이게 하려면, 당신의 상상력이 필요합니다. 상상력의 힘은 이 점의 움직임을 포착해 선으로 만들어 주기도 하고, 당신의 생각보다 훨씬 더 탄력있게 솟아오르기도 합니다.

말똥구리가 굴리는 경단처럼, 우리의 상상 속에서 이 점은 점점 커져갈 것입니다.

당신에게 이 ●은 무엇으로 보입니까?

당신에게 이 ●은 어디를 향해 움직이고 있습니까?