권태曰-그런 비로는 어림도 없겠지만 -「이슬비」

[느리게 배우는 사람]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

느리게 배우는 사람 ㅣ 창비세계문학 30
토머스 핀천 지음, 박인찬 옮김 / 창비 / 2014년 4월

 이 단편들을 다시 읽었을 때 나의 첫 반응은 한마디로 '오 맙소사'였다. 돌이키고 싶지 않은 신체증상이 동반되었음은 말할 것도 없다. 그러고 나서 들었던 두번째 생각은 완전히 다시 쓰자는 것이었다. 이 두가지 충동 사이에서 고민하다가 나는 중년 다운 평정심을 내세워, 그 당시 어린 작가였던 나를 이제 있는 그대로 봐줄 나이가 된 것처럼 행세하기로 했다. 이 어린 친구를 내 인생에서 내칠 수는 없었기 때문이다. 10

고작 한 페이지 넘기고 확신했다. 핀천, 완전히 반했어! 이런 쑥쓰러움과 유머, 유쾌함과 연민이라면 그의 작품이 어떻다 하더라도 이해를 기울일 '의지'가 있다고. '의향'이 아니다. 노력을 하겠다는 약속이었고, 새끼를 걸고 흔드는 폼에 믿음이 있었다. 그러는 사이 '작가 서문'은 '어린 친구'의 작품에 대해 설명하기 시작했다. 나는 조급해졌다. 아직 어린 친구를 만나기도 전에 그를 이해해 버릴까봐. 서문을 듬성듬성 넘기고 바로 작품을 읽었다.

로치 요새, 이곳의 일기는 좋다. '햇살은 또 얼마나 뜨거운데' 58 맑은 날도 많으면 괴롭다. 권태로운 빛이 넘쳐 땅 위에 아무렇게나 흐르고 그 위에 하염없는 시간이 별로 다를 것도 없는 색으로 끊임없이 덧칠한다. 이곳에서는 오히려 무의미한 일이 의미있어 보일 지경이다. 주인공 러바인은 여기 로치 요새, 그러니까 군대에 있고, 대학졸업장을 가지고 있지만 고등학교도 못나온 이보다 나을 것이 없고, 돌밭에 뿌려진 씨 같고, 부대 안에서 가장 게으른 녀석이다. 58 자신에 대한 동료들의 설명 끝에 러바인은 묻는다. "도대체 왜 나는 이렇게 군대에 처박혀 있을까?" 이어진 대답은 '로치 요새만큼 돌 많은 데도 없어.'다. 실소다. 마음의 행방을 잡을 듯하면서 뻔하게 놓쳐버리는 서술은 여러 곳에서 반복된다. 앞은 보여줄 생각도 없고 지나가서 잡을 수 없는 뒷모습을 보여주는 것이 소설의 일이라는 듯 러바인이 대수롭지 않게 지나는 가장자리를 오래 보여준다. 그래서 '습작에 가까운 소설'이라는 작가의 서문은 맞다고도 할 수 있고, 지나친 우려라고도 할 수 있을 것같다. 

비라고는 없을 것 같은 일기에 불구하고 소설 말미에 가면 비가 온다. 그 비는 예상 가능한 로치의 매일 같은 날을 흔든다. 하루쯤 땅도 식고, 러바인의 머리, 혹은 몸도 식을 것이다. 그래서라고 잇지는 않겠지만, 러바인은 '비'가 싫다. 머리가 맑게 개이는 일기는 원치 않는다. 이 푹찌는 날씨와 함께 인생도 그러하고자 한다. 서른살, 혈기왕성한 나이이지만 그는 움직임을 원하지 않는다. 이 조용하고 변함없는 햇살 속에서 배를 찌우고, 야한 소설을 읽고, 여자와 한번 자보는 '하루'를 떠올릴 뿐이다. 누가 그를 그렇게 만들었나? 로치의 기후 때문인가, 50년대, 미국을 감싼 기후 때문인가? 순응과 획일이라는 집단에 안정하고자 하는 조용한 세대의 출현을 러바인에게 투영한 결과라면 어떨까. 소설집 가장 첫번째 자리를 꽤찬 미숙한 작품은 당시 미국에서도 외떨어진 사회, 게다가 군대, 어떤 청년으로 하여금 사회 전반에 흘렀을 풍경을 정확히 겨눈다.

'The Small Rain' 이슬비라는 제목이다. 이슬비는 비를 맞았다는 생각은 들지 않지만 옷은 젖는 희한한 이름이다. 안정된 직업, 전원 주택, 은퇴 이후 따위에 눈길조차 주지않는 러바인은 그 세대의 밖에 있고자 한 이는 아니었을까. 그러니까 차마 지켜볼 수 없던 그의 무력함은 사회가 말하는 성공을 거부하려던 불온함이 아니었냐는 의혹이 충분하다. 다음 같은 문장을 특히 눈여겨 볼 필요가 있다. 

마침내 마음이 진정된 두사람은 바보 같은 개구리 울음소리에 계속 시달린 끝에 서로 떨어져 누웠다. "커다란 죽음의 한가운데에." 러바인이 말했다. "작은 죽음이 있다." 그러고는 조금 있다가 말했다. "하, 『라이프지』의 사진 설명 같네. '삶'의 한가운데. 우리는 죽음 속에 있다. 오, 맙소사." 73 그러니까 '삶의 한 가운데, 우리는 죽음 속에 있다'는 대목이 정녕 청년에게서 나오는 소리인가 물어야 한다. 그렇다면 그의 청춘은 조로가 아니냔 말이다. 

오, 맙소사. 어쨌거나 비는 내렸다. 소설은 끝났지만 그 후로도 왔을 비다. 미국의 그 날들도 지나갔다. <이슬비>에서 <로우랜드>로, 또 다음 작품으로 시선을 옮기면서 내 마음을 끄는 것은 아직 맨 앞에 있었다. 일부러 다 읽지 않고 지나왔기 때문이다. 어린 친구의 소개는 이렇게 이어진다. '다른 한편으로는, 아직 개발되지 않은 어떤 테크놀로지의 도움으로 오늘 우연히 그를 만나게 된다면, 그에게 돈을 빌려주거나, 혹은 그것을 핑계 삼아 길을 걷다가 맥주를 한잔하며 옛 시절에 대해 함께 이야기를 나누면 얼마나 기분 좋을까 하는 생각도 들었다.' 10 '그에게 돈을 빌려주거나' 자신의 어린 시절을 만나서 제일 처음 생각하는 것이 다짜고짜 돈을 빌려주는 거라니! 자신의 지난날에 대한 솔직한 걱정과, 유머러스하게 넘기는 중년의 그가 묘한 표정을 만든다다. 그들이 공유했던 미국의 날들은 통과하는 중이거나 통과한 후다. 시차를 어떻게 설명할 수 있을까. 이들이 만날 거리를 떠올리는데, 그날의 조명이며, 습기며, 길 양쪽의 풀냄새까지 끼쳐오는게 아닌가. 그때 주고 받을 이야기만 공백이다! 이제 어린 친구를 만나보았으니 어서 작가 선생도 만나야지 다짐한다. 그들은 훗날 내 기억 어디에서 만나게 될 것인데, 아마 내가 생각해둔 그 길이 맞을 것이고 차갑게 얼린 맥주를 두사람에게 들려줄 것이다. 오늘, 한차례 소나기가 다녀갔고 멀리서 장마가 올라온다는 소식을 들었다. '맞았다'는 생각 할 틈 없이 모두 젖고 마는. 그런 비가 말이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.