그를 알아보기는 그리 어렵지 않았다. 체중이 좀 는 것 같았고 목이 몹시 두꺼워져 있었다. 아울러 그가 손가락을 움직여 웨이터를 부르는 방식에는 어떤 조바심, 그러니까 특정한 삶의 신산과 더불어 오는 퉁명스러움 같은 것이 깃들어 있었다.
헵타포드들이 직관적으로 받아들이는 물리적 속성들은 일정한 시간이 경과해야만 의미를 가진다. 그리고 목적론적인 사건 해석으로 이어진다. 사건을 일정 기간에 걸쳐 바라봄으로써 만족시켜야 할 조건, 최소화나 최대화라는 목적이 존재한다는 사실을 인식하게 되는 것이다. 그리고 그 목적을 달성하기 위해서는 가장 처음과 가장 마지막의 상태를 알아야 한다. 원인이 시작되기 전에 결과에 관한 지식이 필요하게 되는 것이다 -207p
무엇이든 정확하게 계획하고 실행하는 그의 성격이 나는 좋았다. 그러면 나는 그 무엇도 하지 않아도 좋으니까. 나는 노력이라도 하지 않으면 안 되는 인간이라고 자책할 필요도 없었다. 맨발로 느끼는 차갑고 서러운 감각을 혼자서 견디게 될까봐 두려워하지 않아도 되었다. 가만히 있는 것, 움직이지 않는 것. 나는 도축장에 매달린 거대한 가축 하나를 떠올렸다. -<괜찮은 사람> 중노력한다는 것은 사실 그렇게 중요하지 않습니다. 보이지도 않지 않습니까. 그럼에도 우리가 노력을 멈추지 못하는 건 그래도 애를 썼다며 자신을 위로하기 위해서 아닙니까. 하지만 우리가 그것으로 무엇을 하겠습니까. 위안은 결국 우리를 배신할 뿐입니다. 하나를 잃으면 모든 것을 잃어요. 전부를 잃어요. 나 자신을 잃어버리는 거죠. -<굴 말리크가 기억하는 것>
불가사의한 건, 이 모든 대책 없는 삶에서 그가 진짜 주인공이 되어 행복해지고 싶다는 꿈을 아직 꾼다는 거였다. 그건 큰 비밀도 아니었지만, 대놓고 말할 수 없는 그런 게 됐다. - <B캠>세상에서 뒤처지고 잊히는 사람들은 모두 소문으로만 떠돈다. 소문들은 더럽고 시큼하다. 때로 눈물겹게 짜디짠 것도 있지만, 그 대상을 존중해서만은 아니다. -<아마도 악마가>
해변에서 바리보는 바다와 바다 한가운데서 바라보는 바다는 전혀 다르다. 살아 있는 내가 죽어 있는 나에 대해서도 그렇게밖에 보지 못한다면, 무엇때문에 살아야 하는가. 왜냐하면 내 삶은 죽음을 억압하는 일 - 내 뚝심으로 죽음을 삶의 울타리 안으로 밀어넣는 노력 외에 다른 것이 아니므로. 어느 날 죽음이 나비 날개보다 더 가벼운 내 등허리에 오래 녹슬지 않는 핀을 꽂으리라. 그래도 나는 해변으로 나가는 어두운 날의 기쁨, 내 두 눈이 바닷게처럼 내 삶을 뜯어먹을지라도. -12p