사랑은 그렇게 끝나지 않는다 - 줄리안 반스 신작 에세이

[사랑은 그렇게 끝나지 않는다] 를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

사랑은 그렇게 끝나지 않는다
줄리언 반스.팻 캐바나 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2014년 5월

책 <사랑은 그렇게 끝나지 않았다>는 <예감은 틀리지 않는다>로 영문학 최고 권위의 문학상 맨부커상을 수상한 줄리언 반스의 최신작품이다. 이 책은 그가 자신과 아내에 관해 쓴 유일무이한 회고록이자 개인적인 내면을 열어 보인 에세이이다. 또한 동시에 이 작품은 가슴 아픈 러브스토리를 담은 소설이자 19세기 기구 개척자들의 모험담을 담은 짧은 역사서이기도 하다. ​이 책은 '비상의 죄', '평지에서', '깊이의 상실'이라는 제목의 세가지 이야기로 구성되어 있어 흥미롭다. 특히 책 뒷부분에 '깊이의 상실'이라는 줄리언 반스 자신이 아내를 잃은 사별의 이야기를 드러내는 부분을 설명하기 위해서 앞부분의 '비상의 죄', '평지에서'를 함께 설명했던 것은 아니었을까... 책 속에 등장하는 기구의 이미지는 인간이 하늘을 나는 것에 대한 자유를 엿보이게 한다. '내가 살아가는 이유는 감각, 쾌락, 바로 지금 이 순간에 있어요'라고 말하는 인물 사랑의 모습은 마치 기구를 타고 올라가고 싶어하는 인간의 자유로움을 표현한 것은 아닐까...

"기구는 자유를 대변했다. 그러나 그 자유는 바람과 날씨의 권력에 영합하는 자유였다. 조종사들은 그들이 움직이고 있는지, 정지해 있는지, 상승하고 있는지, 하강하고 있는지 알 수 없을 때가 많았다."

"그런데도 어찌하여 우리는 끊임없이 사랑을 갈망하는 것일까. 그것은 사랑이 진실과 마법의 접점이기 때문이다. 사진에서의 진실, 기구 비행에서의 마법처럼."​

"내가 살아가는 이유는 감각, 쾌락, 바로 지금 이 순간에 있어요. 난 끊임없이 새로운 감각과 새로운 감정을 찾아 헤매요. 삶이 닳아 없어질 때까지 그렇게 살아갈 거예요. 나의 마음은 어느 누구, 어느 한 사람이 줄 수 있는 것 이상으로 짜릿한 흥분을 원한답니다."

작가인 줄리언 반스가 아내 팻 캐바나가 세상을 떠남으로서 사별의 심리적 상태를 이야기하는 장면들이 인상적이다. '사별의 슬픔에 젖은 사람은 우울증에 걸린게 아니라 다만 적절하게, 합당하게, 수학적으로 정확하게 슬픈 것이다.'라는 작가의 심정에 공감갔다. 물론 줄리언 반스가 아내의 사별 후에 일반적인 사람들과는 다르게 사별의 감정을 느끼지만, 그것은 작가 자신에게 아내가 인생의 얼마나 많은 영향을 주었는지를 느끼게 한다.

"사별의 슬픔은 인간으로서의 상태이지 의학이 필요한 상태가 아니며, 그 고통과 더불어 다른 모든 것을 잊는 데 도움이 되는 약은 있어도 치유해주는 약은 없다. 사별의 슬픔에 젖은 사람은 우울증에 걸린게 아니라 다만 적절하게, 합당하게, 수학적으로 정확하게 슬픈 것이다."

"사별의 고통을 느끼는 사람은 동정을 요구하면서도, 자신이 차지한 아성에 대한 그 어떤 도전도 성가셔하며, 똑같은 상실감으로 괴로워하는 다른 사람들의 고통을 얕본다."​

"결국 우주가 제 할 일을 하고 있는 것에 지나지 않으며, 우리는 우주가 그렇게 끝낸 일의 부산물이다. 어떠면, 비탄 또한 그 중 하나일지도 모른다. 우리는 우리가 그 아픔과 싸웠고, 목적의식을 가지고 있었고, 슬픔을 극복했고, 우리의 영혼에서 녹을 긁어냈다고 생각하지만, 그 모든 일이 일어난 때는 비탄이 다른 곳으로 떠났을 때, 자신의 관심사를 다른 데로 돌린 때이다."

애도에 관한 줄리언 반스의 이야기도 눈길을 끈다. 애도에 성공한다는 것은 과연 무엇인가를 깊이 있게 생각해보게 한다. 나는 친적의 죽음은 경험해보았지만, 아주 가까운 가족의 죽음은 경험해보지 못했다. 그러하기 때문에 사랑하는 아내를 잃는 슬픔을 완전히 이해하지는 못한다. 하지만 줄리언 반스가 말하는 애도라는 것은 인간이 자신의 우주와 같은 사랑을 잃었을때 어떤 감정을 느끼는지를 생각해보게 한다.

"애도에 '성공한다는 것'은 무엇인가? 성공은 기억하는 데 있는 것인가? 아니면 잊어버리는 데 있는 것인가? 꼼짝 않고 가만있는 것인가, 아니면 앞으로 나아가는 것인가? 아니면 이 둘 모두를 조합한 것인가? 잃어버린 사랑을 왜곡 없이 기억하면서 마음속에 굳건히 유지하는 능력인가? 아내가 당신에게 바랐을 법한 모습으로 계속 살아가는 능력인가? 그렇다면 그 다음에는? 마음은 어떤 상태가 되는가? 마음이 원하고 찾는 것은 무엇인가? 중립적인 태도와 무관심을 지양하는 일종의 자족적인 형태인가? 이후, 잃어버린 사람에 대한 기억에서 힘을 이끌어내는 새로운 관계가 생겨나는가? 이건 양쪽 세계에서 가장 좋은 것만 달라고 하는 것처럼 보인다. 그러나, 이제 막 한족 세게에서 가장 큰 시련을 견뎌낸 당신으 스스로 그럴 자격이 있다고 생각할지도 모른다. 그러나 마땅한 자격=우주(아니면, 심지어 동물계)에 보상체계가 있다는 믿음-이란 또 다른 망상이자 또 다른 허영이다. 하고많은 곳 가운데 유독 이곳에 패턴이 있어야 할 이유는 무엇인가?"

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.