허구적 삶이 만들어내는 허구적 이상

[미국의 목가]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

미국의 목가 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 117
필립 로스 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

필립 로스의 <미국의 목가>는 일찍이 출간된 그의 대표작 <나는 공산주의자와 결혼했다>와 <휴먼 스테인>에 앞서 쓰여진 작품이다. 다시 말하면 필립 로스의 작품 세계의 출발점을 알리는 작품인 것이다. 그래서 이 소설은 그의 다른 소설과 마찬가지로 지성적이고 유려하며 지극히 미국적이다. 이 소설에는 미국의 과거와 현재, 사상과 가치 모든 것이 담겨 있다. 물론 마음만 먹으면 미국적이라는 것에 한정지을 필요는 없지만, 제목에서도 보여주는 바와 같이 이 소설은 미국의 근현대사와 별개로 읽히지 않는다.

소설은 완벽함 뒤에 감추어진 그늘을 시모어 레보브라는 인물과 그의 가정의 모습을 통해 보여준다. 화자인 네이선 주커먼이 기억하는 시모어 레보브는 '마법'이자 '기쁨의 원천'이었다. 이런 집단적 영웅만들기로 인해 마을 사람들은 전쟁이라는 암울한 현실에서 잠깐이나마 출구를 찾아왔다. 이 완벽한 인물과 그들의 가정이 무너져가는 과정 속에서 베트남 전쟁이라는 미국에게는 다소 치욕스러웠던 역사적 사건이 끼어든다. 전쟁은 사회와 개인의 광기어린 폭력성을 보여줄 뿐 아니라 사회의 역사가 한 개인의 운명에 미치는 무서운 결과에 대해 작가는 치열하게 그려 보여준다.

이 소설 전체를 꿰뚫는 키워드는 미국적인 것에 대한 정체성 문제다. 시모어 레보브는 스웨덴풍의 외모를 가졌다하여 스위드라는 별명을 지닌 유대인이다. 그러나 그는 그럭저럭 미국적인 기질에 맞게 행동했으며 미국인의 사회에 완벽하게 동화되어 살아간다. 그러나 그의 딸 메리는 그런 그의 정체성에 문제제기를 한다. 유대인도 카톨릭교도도 아닌 그녀의 돌발적 행동은 아버지의 이중적인 삶을 까발리는 동시에 미국적인 것에 대한 집착이 만들어낸 허위의식을 고발한다. 결국 한 사회에 동화되기 위해 자신의 본질을 억압하는 삶을 혐오하는 그녀의 모습에서, 시모어 레보브가 이루어 온 삶이 허구적일 수밖에 없었던 까닭을 찾아볼 수 있다. 미국에 대한 메리의 혐오는 고스란히 아버지에 대한 의식으로 치환되는 것이다.

결국 스위드의 삶은 현대의 미국에 대한 적절한 알레고리다. 근현대의 국제사회에서 일련의 역사적 사건을 겪어오는 동안 미국인이 지니게 된 시혜의식과 자기만족은 스위드라는 완벽에 가까운 인물에 열광하는 마을 사람들의 모습을 통해 보여주고 있다. 스위드의 삶이 그렇듯 미국의 완벽한 삶은 베트남 전쟁을 통해 흠집이 나고, 그들이 지닌 우월함에 대한 가치는 메리의 개종을 통해 부정된다. 이 소설을 통해 '미국의 목가'는 허구에 지나지 않음을 필립 로스는 엄중하게 말하고 있는 것이다. 

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.