언어에 대한 사고실험

당신 인생의 이야기 ㅣ 행복한책읽기 작가선집 1
테드 창 지음, 김상훈 옮김 / 행복한책읽기 / 2004년 11월

조디 포스터 주연의 <콘택트>라는 영화에 ‘이 거대한 우주에 우리 인간만 존재한다는 것은 공간의 낭비다’라는 대사가 나온다. 우리가 살고 있는 은하계가 우주의 극히 일부분이라는 사실을 생각하면 충분히 일리가 있는 말이라고 생각한다. 그렇다면 만약 외계생명체와 만나게 될 때, 우리는 어떤 식으로 소통할 수 있을까?

테드 창의 <당신 인생의 이야기>를 읽어보면 어렴풋하게나마 감을 잡을 수 있게 된다. 8편의 중장편으로 이루어진 이 책의 표제작의 주인공은 언어학자로 외계에서 접근해 온 칠지생물인 ‘헵타포드’와 의사소통을 해보라는 의뢰를 군으로부터 받게 된다. 외계인들은 궤도 밖에 위치해 세계 각국에 설치된 ‘체경’이라는 기계장치(스크린)를 통해 인류와의 소통을 시도하고 있었다. 각 체경에는 언어학자와 물리학자가 한 팀으로 구성되어 외계인에 대한 정보를 알아내려 한다.

또 한편으로 주인공은 그녀의 딸에 대한 이야기를 한다. 외계인과의 접촉에 대한 이야기와 딸과의 에피소드가 번갈아가며 나오는데, 특이한 것은 딸에게 이야기할 때의 시점이 현재이기도 하고 미래이기도 하다는 것이다. 마치 운명은 결정되어 있고, 그 결정되어있는 운명에 대해 이야기하는 것처럼…….

외계인과의 접촉에 대한 내용은 순차적인데 비해 딸과의 에피소드는 시간순서에 관계없이 이야기되고 있다. 심지어 이야기속의 딸은 25세 때 죽는 것으로 되어 있다. 죽은 사람에게 이야기를 하고 있다니, 처음에는 어리둥절하지 않을 수 없었다.

주인공이 외계의 언어를 배우는 과정은 너무나 구체적이라 현역 언어학자도 읽고 난 후 그 정확성에 감탄을 했다는 에피소드가 있을 정도란다. 그들의 언어는 우리의 것처럼 정확한 품사가 있어 순차적으로 쓰이는 것이 아니라 어의문자(語義文字)로, 실제 발음이 되고 안되고와는 상관없이 어순이 필요 없는, 문자 체계 자체가 하나의 그림이자, ‘읽는다’기 보다는 ‘지각’하고 ‘인지’하게 되는 시스템이었던 것이다.

어느 정도 언어를 배우고 난 후에는 그것을 토대로 물리학자들의 교류가 시작되면서 페르마의 원리에 대한 이야기가 등장한다. 빛이 공기에서 물 속으로 들어갈 때 물은 공기와는 다른 굴절률을 가지고 있기 때문에 물 속으로 들어가는 순간 방향을 바꾼다. 이 경로는 빛이 가장 짧은 시간에 원하는 목적지까지 도달하기 위해 최단시간을 계산 한 것이라고 봤을 때, 빛은 어느 방향으로 움직일 것인지를 선택하기도 전에 자신의 최종 목적지를 결정해야 한다는 결론이 된다. 굴절률의 차이 때문에 빛이 방향을 바꿨다고 설명한다면 인류의 관점에서 세계를 보고 있다는 얘기가 되는 것이고, 빛이 목적지에 도달하는 시간을 최소화했다고 설명한다면 헵타포드의 관점에서 세계를 보고 있는 것이다. 인류가 순차적인 의식 양태를 발전시킨 것이라면 헵타포드는 동시적인 의식 양태를 발달시켰다. 헵타포드의 언어체계를 익히게 된 주인공은 마침내 인생 또한 헵타포드처럼 동시적으로 인식하게 된다. 아직 태어나지 않은 딸의 탄생에서 성장, 죽음까지도 동시에 인식하게 되는 것이다.

그렇지만 자유의지를 가진 인간이 미래를 알 수 있다고 해서 과연 그 미래대로 행동하게 되는 것인가에 대한 의문이 남는다. 미래를 알 수 있다고 해서 그것대로 행하지 않는다면 그 미래는 더 이상 미래가 되지 않는다. 하지만 미래를 안다는 경험이 사람을 바꾸어 놓을 수 있다면? 주인공은 외계인의 언어를 배우면서 인식 방법의 변화를 체험하게 된다. 그녀에게 더 이상 현재와 미래의 구분은 없어지고, 그녀는 딸의 존재를 알게 되며 시간이 지나면 모든 것이 사라진다는 것도 알게 되지만 그렇기 때문에 현재에 충실하고 주의를 집중해 어떤 것도 놓치지 않으려는 삶에 대한 자세를 갖게 된다.

흔히 장르소설이라고도 하는 SF소설을 좋아하는 이유는 전혀 새로운 주제에 대해 생각해 볼 수 있기 때문이다. 새로운 개념이 적용되는 경우가 많기 때문에 다른 소설에 비해 처음 몰입하는데 시간이 좀 걸리지만 어느 정도 읽기 시작하면 전혀 새로운 세계의 이야기에 정신을 빼앗기게 된다. 테드 창의 이야기들은 잘 짜인 직물과 같아 가까이서 보면 그 섬세함과 견고함에 놀라지만, 멀리서 보면 전체가 이루는 조화의 아름다움과 정교함에 감탄하게 된다. 순서라고 말하기는 뭣하지만, 추리소설을 셜록홈즈로 시작하듯이 SF에서도 아시모프나 클라크로 시작해서 이런저런 작가들을 거치게 되는 경우가 많다. 테드 창의 소설은 그 경로의 마지막 부분에 해당하지 않을까?

국내에는 그의 책이 아직 이 한 권밖에 번역이 되지 않아 아쉽다. 그의 다음 책이 기다려진다.

작다 그리고 정겹다

How to Make a Journal of Your Life (Paperback)
Daniel Price / Ten Speed Pr / 1999년 9월

대니 그레고리의 '창작면허 프로젝트'에 이름이 나왔던 바로 그 댄 프라이스가 쓴 책이다.  자신의 그림일기를 책으로 엮은 편집자라고 해서 어떤책인지 궁금했는데, 자신의 그림일기 노하우를 적어놓은 책이라고 할수 있다. 뭐 그렇다고 해서 그림을 어떻게 그려라 그런내용은 아니고 전반적인 그림일기에 대한 자세랄까...그런것들을 적어놓은 책이라고 할수 있을듯. 

맨처음 책을 보고 처음느낀것은 '작다!' 그리고'얇다!'라는것...솔직히 가격에 비해 책이 너무 소박(?!)해서 실망이었는데 막상 읽어보니 나름 잔잔한 느낌이 있다.  

그리고 마지막에는 자신의 일기를 출판한 Moonlight Cronicle이 부록으로 들어있다. 

이책을 보니 나도 그림일기가 그려보고 싶어진다....

그야말로 그래픽노블!

마담 보베리 - 세미콜론 그림소설 ㅣ 세미콜론 그래픽노블
포지 시먼스 글.그림, 신윤경 옮김 / 세미콜론 / 2009년 3월

그래픽노블! 이 책에 딱 맞는 표현이 아닐까? 

 그림보다는 글이 좀더 주가 되어 표현되었지만 그렇다고 그림이 적은 비중을 차지하는것은 결코 아니다. 그야말로 글과 그림이 잘 조합되어 표현된 형태라고 할 수 있다. 편집도 잘 되어있어 내용전달도 무리가 없다.  

그림은 세밀하게 표현되었다기보다는 편하게 풀어진듯한 느낌. 그러면서도 정확하고 노련한 데생으로 기분좋게 읽을수 있다. 캐릭터의 개성은 뚜렷하고 손에 잡힐듯하다. 심리묘사도 좋다. 불륜에 빠져드는 주인공과 주변인들의 내면이 느껴진다.   

플로베르의 보바리 부인은 너무 오래전에 읽어서 기억이 가물가물 하지만, 뭐 그 내용을 모른다 해도 이 작품은 독자적으로도 충분이 즐길 수 있다. 즐긴다...고 하는건 너무 가벼운 표현일까? 사실 모든 소설이나 만화는 결국 간접체험의 기회를 주는것이라고 생각하는데 이 작품 또한 새로운 형식의 콘텐츠로서 손색이 없다.(새롭다 하기 뭐하면 색다르다 라고 해도 괜찮을듯...)

제패니메이션을 통해 일본보기

아니메에서 일본을 만나다
조성기 지음 / 어문학사 / 2009년 4월

애니메이션을 좋아하고 열심히 보는 사람으로서 일본애니메이션은 확실히 뭔가 특별한게 있다고 생각한다. 세계적으로도 얼마나 많은 사람들이 제패니메이션에 열광하고 있는지!  하지만 그걸 보는 사람은 단순히 애니메이션만 보는게 아니라 그 안에 숨어있는 그들의 문화에 점점 노출되고 있는것이다. 그런의미에서 제패니메이션에 대한 인문학적인 고찰이 필요하지 않을까 생각한다. 

이 책은 단순히 애니메이션에 대한 책이 아니라 그 밑바닥에 깔려있는 '그들'의 문화에 대해 얘기하고 있다. 어떤 애니메이션이 방송되었을때 그런 작품이 등장하게 된 사회전반적인 의식등을 분석하고 있기 때문에 그냥 애니메이션에 대한 정보를 원한다면 안 맞을수도 있겠지만 더 깊이있는 고찰을 원하는 독자에게는 하나의 이정표가 될수있을것 같다. 

워낙 일본애니메이션을 접할 기회가 많아진 요즘, 그냥 표면적인 감상만 할것이 아니라 이런 여러가지 자료를 통해 분석적이고 비판적인 시각을 가질수 있게 되면 좋지않을까 하는 생각을 잠깐 해 보게 된다....