동화같은 이야기 속에 숨겨진 생의 모순

나귀 가죽 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 13
오노레 드 발자크 지음, 이철의 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

어린 시절 즐겨 읽던 동화의 레퍼토리 중에는 유난히 소원을 들어주는 이야기가 많다. 무엇인가를 희망한다는 것은 그만큼 미래에 대한 기대가 있다는 의미이며, 미래에 대한 기대는 삶의 동력 역할을 한다. 하지만 신중하지 못한 소원 빌기는 때로 엉뚱한 결과로 이어지기도 한다. 어떤 소원을 빌어보면 좋을까 한 번쯤 생각해 보지 않은 사람이 있을까? 발자크의 소설 <나귀 가죽>의 주인공 라파엘은 자살을 결심한 순간 소원을 이루어준다는 나귀 가죽을 만나게 된다. 

1830년 10월의 파리, 학자의 꿈을 키우며 필생의 역작을 집필하기 위해 노력하던 라파엘은 생활고와 연애 실패로 크게 좌절한다. 마지막 수중에 남은 돈까지 도박장에서 탕진한 후 자살을 결심하고 헤매던 중 한 골동품가게의 주인에게서 나귀가죽을 받는다. 그 나귀가죽은 소원을 들어주지만 그럴수록 가죽은 작아지고 결국에는 생명의 소멸까지 불러오는 물건이었다. 처음엔 믿지 않던 라파엘이지만, 자신이 내뱉다시피 말한 휘황찬란한 파티에 불려가게 되고 뒤이어 거액의 연금까지 받게 되자 죽음의 공포에 휩싸인다.

19세기 프랑스의 위대한 소설가 발자크에게 작가적 명성을 가져다주기 시작한 작품 <나귀 가죽>은 1831년 작으로서 1830년 7월 혁명 직후를 소설의 배경으로 삼고 있다. 샤를 10세의 복고왕정으로 왕당파가 재부상하고, 이에 불만을 품은 시민들이 들고 일어난 7월 혁명은 부르주아 계급의 정치적, 사회적 지위를 굳히는 계기가 되었다. 부를 축적한 시민계급은 권력을 지향하는 세력이 되면서 황금만능과 출세지상주의를 추구한다. 

소설은 혁명이후 혼란스러웠던 프랑스 사회의 단면을 보여준다. 격변하는 환경속에서 개인의 영달과 부를 추구하는 인간 군상의 모습은 때로는 탐욕스럽고 때로는 신랄하게 묘사된다. “우리에게 조국은 사상이 한 줄당 얼마로 계산되어 거래되고 매매되는 수도이며, 날마다 산해진미의 만찬이 나오고 수많은 공연이 펼쳐지는가 하면 색정적인 창녀들이 북적거리고 공연 후 야식은 다음날 새벽이나 돼야 끝나며 연인들은 합승마차처럼 시간당 얼마로 계산되어 맺어지는 수도 파리이지.(p.81)” 소설에 등장하는 다양한 인물들은 자신의 욕망에 충실한 삶을 살아가며 역사를 통과한다. 대혁명과 나폴레옹제정, 왕정복고, 입헌군주제(시민왕시대)를 거치는 파란만장한 시대를 살아가는 민중들이 바로 발자크의 뮤즈였다. 자신의 소설 작품들을 엮어 19세기 프랑스 사회를 문학으로 구축하려 했던 발자크는 <인간희극>을 구상하고, 그중 ‘철학 연구’의 제일 앞자리를 차지하는 이 작품은 삶의 욕망과 존재의 모순을 형상화한다.

평생 사업의 실패에 따른 큰 빚을 떠안고 살아야 했던 발자크는 돈에 대한 집착이 컸고 안락한 삶에 대한 끝없는 욕구를 가지고 있었다. 인간이 가지는 욕망과 존재에 대한 깊고 날카로운 통찰은 그러한 작가의 생애와 밀접한 관련을 가진다. 돈이 없어 쩔쩔매던 주인공은 자신의 모든 문제를 해결해 줄 수 있는 수단을 획득한다. 하지만 이로 인해 욕망에 충실한 짧은 생을 살 것인지, 아니면 감정의 절제와 금욕으로 생기 없는 삶을 이어갈 것인지 선택의 기로에 놓인다. 경제적 궁핍과 애인의 변심으로 생을 마감하려던 라파엘은 비로소 자신이 원하던 것을 손에 넣을 수 있는 마법의 나귀가죽을 갖게 되지만 생을 이어가기 위해 모든 욕망을 억제해야 하는 모순에 빠진다. 결국 어떤 소원을 빌어야 한다는 정답이 있는게 아니라 삶의 곳곳에 놓인 모순의 함정을 직시하고 방향성을 찾아나가야 하는 것이다. 실제로 발자크는 자신의 욕망에 충실한 삶을 살았고 열정적인 삶과 엄청난 노동력으로 많은 작품을 남기지만 건강을 돌보지 않아 51세의 나이로 생을 마감한다. 가난한 시절의 라파엘은 무명시절의 발자크를 연상하게 하지만, 발자크는 라파엘과는 정반대의 길을 감으로 스스로 이 문제에 대한 자신의 대답을 보여준다. 삶과 죽음과 욕망과의 관계에 대한 그의 질문은 180여년이 지난 지금까지도 유효하다. 장황한 문장과 소설 중간 중간 등장하는 작가의 목소리는 지금의 독자에게 익숙하지 않을지도 모른다. (소설의 3분의 2가 만 하루도 안 된 시간에 벌어지는 내용이다.) 하지만 읽다보면 나도 모르게 라파엘의 입장에 서서 과연 나라면 어떤 선택을 할 것인가 생각해보게 된다. 이 책을 통해 어린 시절부터 가져온 ‘소원’과 ‘욕망’의 끝없는 질문에 종지부를 찍어보자.

희극속에 숨은 눈물, 눈물속에 숨은 애환

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

중국의 어떤 지방, 성안의 생사(生絲)공장에서 일하며 삼촌과 살던 허삼관은 건장한 남자라면 피를 팔아 돈을 벌 수 있다는 이야기를 듣는다. 피를 팔러 가던 방씨와 근룡이를 만난 허삼관은 그들과 함께하면서 매혈의 노하우를 배워 땀흘린 노동의 댓가로는 도저히 만질 수 없는 돈을 번다. 삼관은 그 돈으로 허옥란을 아내로 맞아 세 아들-일락,이락,삼락-을 낳고 오순도순 산다. 하지만 첫째아들 일락이 자신의 아이가 아니라는 것을 알게 되고 몹시 낙심한다. 집안에 일이 생기고 돈이 필요할 때마다 삼관은 피를 팔아 가족과 집안을 지킨다. 문화대혁명 사업의 일환으로 농촌으로 보내진 일락과 이락. 어느날 일락이 병에 걸려 위급해지고 허삼관은 일락을 구하기위해 생사를 건 매혈을 한다.

<허삼관 매혈기>는 중국작가 위화의 소설이다. 고등학교를 졸업하고 발치사로 일하던 위화는 1983년 단편소설 <첫번째 기숙사>로 소설가로 데뷔한다. 이후 <가랑비속의 외침>(푸른숲, 2004), <인생>(푸른숲, 2007) 등의 작품으로 중국의 대표적인 작가가 된다. 1996년 발표된 <허삼관 매혈기>는 문화대혁명 전후 중국 기층민의 삶을 유머와 해학, 휴머니즘으로 그려내며 위화를 세계적인 작가로 부상시킨다. 

이야기는 비장하다고 할수도 있겠지만 작품의 전체적인 정서는 오히려 김유정의 <봄봄>을 생각나게 하는 해학과 골계미다. 읽다보면 친근함을 느끼게 해 주는 이유가 아닐까. 솔직하고 단순한 등장인물들의 감정은 살아 움직이며 독자에게 전달된다. 생전처음 자신을 위해 피를 팔아보려는 삼관이 젊은 혈두에게 나이를 이유로 거절당하고 상심에 빠진다. 삼관을 위로하며 혈두를 욕하는 옥란. 아내가 사주는 돼지간볶음을 먹으며 삼관은 근엄하게 한마디를 전한다.

“그걸 가리켜서 좆털이 눈썹보다 나기는 늦게 나지만 자라기는 길게 자란다고 하는 거라구.”(p.324)

허삼관의 삶은 힘들고 고단하다. 하지만 작가의 입담은 삶의 희극성을 부각시키며 독자에게 웃음을 준다. 고난과 역경속에 벌어지는 사건 사고임에도 웃지 않고는 못 배기게 한다. 그 웃음 끝에 삶의 애환이 느껴진다. 한없이 무거운 생활의 무게에도 불구하고 자신에 대한 연민에 빠지는 법 없이 등장인물들은 삶을 계속한다.

매혈. 피를 파는 것. 신체의 일부를 팔아 가족을 돌보는 아버지의 모습은 우리의 힘든 시절을 생각나게 한다. 주인공 허삼관은 전형적인 중국 가장의 모습이다. 자식들 중 가장 사랑하던 첫째아들 일락이 자신의 아들이 아니라는 사실이 드러나면서 중국남자에게는 최고로 모욕적인 ‘자라대가리(무능하고 바보같다는 뜻)’라는 호칭을 얻는다. 그럼에도 불구하고 우여곡절 끝에 일락을 자신의 품으로 거둬들이는 삼관의 모습은 가족을 아끼고 사랑하는 우리들 아버지의 모습과 다르지 않다. 등장인물들의 좌충우돌 시끌벅적한 에피소드들을 읽으며 웃음을 참지 못하다가도 문득문득 눈시울이 뜨거워 지는 이유다.

소설이 발표된지 20년이 지났지만 아직도 많은 사람에게 읽히고 있는 힘은 어디에 있을까. 허삼관의 인생여정은 험난하고 우리들 삶의 팍팍함도 계속되지만 인생의 희극적인 요소로 인해 생겨나는 웃음과 눈물, 그 속에 숨겨진 애환은 우리를 위로하고 앞으로 나아갈 수 있는 힘을 준다. 제목이 구식이고 촌스럽다고 생각해 손이 안갈수도 있겠지만, 인생살이에 힘을 줄 만한 재미있는 이야기를 읽고 싶다면 추천한다. 생활이 주는 무게에 지치고 힘들 때 허삼관을 불러 돼지간볶음과 황주 두냥을 같이 먹을 수 있다면 다음 스텝을 밟을 수 있는 힘을 조금 얻어갈 수 있지 않을까.

문학상과 공채제도를 통해 한국사회의 단면을 해부하다

당선, 합격, 계급 - 장강명 르포
장강명 지음 / 민음사 / 2018년 5월

시험에 떨어져 본 사람은 안다. 거대한 문이 내 앞에서 닫히는 듯 한 느낌을. 거부되었다는 당혹감을. 안으로 들어가지 못하고 그 일원이 되지 못함에서 오는 좌절감을. 장강명 작가의 <당선, 합격, 계급>을 읽고 나니 그 느낌은 그저 개인적인 감상뿐만이 아니라 한국사회의 구조적인 문제에서 겪게 되는 부정적인 감정들이었다는 것을 알게 되었다. 

저자는 문학공모전과 공채제도의 시스템이 어떤 구조로 돌아가는지 상세히 취재한다. 공모전이 운영되는 시스템과 그를 받치고 있는 문학계의 상황, 등단의 시스템, 삼성직무적성검사와 수능, 사법고시 등으로 대표되는 공채 문화의 현실을 수치와 통계 등의 객관적인 자료를 통해 보여준다. 그 시스템 안에서 작동되는 사람들과의 인터뷰는 날것 그 자체다. 공모전을 만든 사람부터 심사위원, 등단작가, 미등단작가, 공모전 지망생 등등 많은 부분 실명으로 등장해 우리가 미처 알지 못했던 세계의 이면을 보여준다. 거기에 작가가 직접 심사를 하는 입장에서 겪어보았던 경험까지. 그야말로 장강명이기 때문에 가능했던 프로젝트라고 하지 않을 수 없다. 일단 내부자의 시선이기 때문이다. 장강명 작가는 삼성그룹 입사시험에 합격해 건설사에서 근무한 경험이 있다. 이후 동아일보 기자로 11년간 일하며 이달의 기자상, 관훈언론상, 씨티대한민국언론인상 대상 등을 수상했다. 문학공모전에서도 예외는 아니어서 한겨레문학상, 수림문학상, 제주4.3평화문학상, 오늘의작가상, 문학동네작가상 등을 받았다. 이쯤 되면 수상 머신이라고 할 수 있을 듯. 

문학공모전을 분석하기 위해 영화판의 구조, 사법시험과 로스쿨을 둘러싼 공방, 노동시장에서의 공채제도를 함께 다루면서 우리사회에서 ‘간판’으로 작동되는 것들이 가지는 힘에 대해 고찰한다. 그 힘은 눈에 보이지 않는 ‘신비로운 힘’이다. 우리는 사람을 간판으로 판단하지 않는다고 겉으로 말하지만 그 간판에 휘둘리지 않는 사람은 드물다. 

“그러나 그 정답을 따르는 이는 많지 않다. 한국인 절대 다수는, 마음속으로는 간판에 휘둘린다고 나는 본다. 우리 대부분은 그 간판들의 위상 변화에 극히 예민하다. 자신이 달고 있는 간판의 가치가 어느 정도나 나가는지에 신경 쓴다. 다들 그렇게 음흉해지고 위선자가 되어 가는 듯 하다”(p.294)

그렇다면 이런 문제를 해결하기위한 방법은 과연 뭘까? 저자는 간판의 본질적인 힘을 허물어야 한다고 주장한다. 간판의 힘은 정보부족에서 나오기 때문이다. ‘모험을 망설이는 사람들에게 지도를 그려 제공’하자는 작가의 제안은 어찌 보면 우리 사회 전체의 신뢰도를 높이는 역할을 할 것이다. 데이터가 모이기 위해 공동체는 필수적이다. 이렇게 모인 다수의 노력은 문예운동, 나아가 공동체 운동으로 사회를 변화시키는 첫걸음이 될 수 있다.

작가의 주장은 과연 유효할까. 조선시대 과거제도 때부터 공고히 다져진 공채라는 시스템, 그리고 그 결과로 만들어지는 간판. 한번 획득한 그 신비로운 권위는 반영구적으로 유지되지 않는가. 그리고 지금까지 이런 상황이 당연하다고 여겨왔다. 쉽게 바뀌지 않을 것이다. 그럼에도 불구하고 장강명 작가는 그 높은 성의 문을 안에서 밖으로 열어 보여준다. 변화는 시작되었다.

나를, 우리를 살리는 공부

공부 공부 - 자기를 돌보는 방법을 어떻게 배울 것인가
엄기호 지음 / 따비 / 2017년 7월

공부란 무엇인가. 초등학교 입학부터 우리는 공부로 만들어져왔다. 왜 공부하는가 생각해보기도 전에 공부하지 않으면 안되는 상황에 몰려 10년 이상을 줄기차게 달려야했다. 오랜만에 보는 친척어른들의 첫마디는 ‘공부 잘 하고 있니?’였고, 부모님들은 자식들이 공부 잘 하는 것을 최고의 효도로 삼았다. 공부는 학생이 성취해야할 과제인 동시에 평가의 수단이었다. 머리가 굵어지면서 비로소 왜 공부를 해야할까 고민하기 시작했었고, 시험과 멀어지게 되면서 동시에 공부와도 거리를 두게되는 것이 자연스러운 현상이 되었다. 엄기호의 <공부 공부>를 읽으니 이제 그 시간들이 드디어 시간의 역사속에서 객관성을 띠고 보여진다. 

공부의 변천사는 ‘신분상승의 도구’에서 출발한다. 1990년대 이전, 사회는 공부를 잘하면 누구나 잘 먹고 잘 살수 있다는 믿음을 주었고, 학생들은 공부를 통해 출세하려는 의지를 불태웠다. 교육이 신분상승의 통로가 되면서 경쟁이 치열해지고, 경쟁에서 밀려난 학생들은 공부에 대한 의지를 상실하게 되면서 학교에 반항하는 문화를 만들어 낸다. 1990년대 소비자본주의의 시대가 되면서 학교 밖에서 욕망을 자극하는 상품들이 쏟아져 나오고 청소년이 문화적 소비적 주체가 된다. 학교 밖에서 즐거움을 찾는 탈학교 현상이 나타나고 교실붕괴 담론이 등장한다. 그렇다면 지금은? 심화된 경쟁으로 ‘탈락’이 일상화되어 하위권 학생은 하위권대로, 상위권 학생은 상위권 대로 좌절감과 무기력속에 괴로워한다. 성과를 강요하는 사회분위기에 자아실현을 위한 ‘노오력’은 자신을 소진하고 자기파괴로까지 이어진다. 그 결과 무기력에 빠진다.

해도 안 된다는 생각은 패배자의 자세가 아니라 새로운 길을 모색하기 위한 전환점이 되어야 한다고 저자는 주장한다. 한계를 극복하기위해 몸부림치는 것이 아니라, 한계를 인식하고 다루어야 하는 대상으로 생각해야 한다. 해녀학교에서 제일 먼저 가르치는 것은 ‘물속에서의 나의 숨의 길이’라고 한다. 타인과의 경쟁으로 누구의 숨이 제일 긴지를 가려내는 것이 아니라 자신의 한계치를 알고 거기에 맞춰 자신을 배려해야 한다는 의미다. 자신의 한계를 알기 위해서는 우선 자신에게 집중해야 한다. 나를 알고 배려하는 자세는 살아가는 힘을 주는 원천이 된다. 

우리는 왜 공부해 왔고 앞으로도 무엇 때문에 공부할 것인가. 저자는 많은 사람의 이야기들을 통해 공부에 대한 사회 인식과 효용, 목적의식, 학교와의 관계 등에 대한 변천사를 촘촘하게 엮어놓았다. 평소 학교와 공부, 청년들의 입장을 대변해온 저자는 우리가 지향해야 할 공부의 자세, 나아가 삶의 방향에 대해 이야기한다. 입시, 출세, 생존의 목적을 위해 어쩔수 없이 공부해 왔다면 이제는 세상의 아름다움을 향유하는 기예로서 공부에 접근해야 한다고 말한다. 

“지식의 쓸모는 먹고사는 것을 넘어 세상의 아름다움, 우주와 역사의 아름다움을 향유하는 데 있다. 이렇게 향유하는 삶이 멋진 삶이다. 딱 한 번 주어진 삶, 멋지게 살아야 하지 않겠는가.”(p.276)

그런데 과연 이것이 가능할까? 지금의 사회적 배경에서 쉽지 않은 일이다. 끝없는 경쟁과 스펙쌓기에 쫒기듯 살아가고 있는 지금의 젊은세대들에게 가장 필요한 말이면서도 가장 멀리있는 듯 느껴진다. 나만 뒤처지면 어떻하지?라는 공포는 자기파괴적인 ‘노오력’을 그만두지 못하게 하기 때문이다. 학교, 나아가 사회에서 공감대가 형성되어야 한다. 가능한 많은 사람이 (이 책을 읽고) 어떤 것이 우리를 죽이고 어떤 것이 살리는 공부인지 생각해 보는 기회를 가져야 한다. 아무쪼록 많은 사람들이 읽고 자신을 돌보는 삶을 찾기를, 그리고 우리사회가 자기배려의 공부를 지향하는 사회가 되기를 희망한다.

친절이 만드는 아름다움

아름다운 아이 ㅣ 독깨비 (책콩 어린이) 22
R. J. 팔라시오 지음, 천미나 옮김 / 책과콩나무 / 2012년 10월

‘사람은 겉으로만 보고 판단하면 안된다.’,‘마음이 예뻐야 미인이다.’ 누구나 당연하다고 생각하는 말이다. 하지만 실제로 외모는 많은 것을 좌우한다. 더 예쁘고 더 잘생기기 위해 사람들은 많은 노력을 쏟아 붓는다. 취업철이 되면 취업준비생들은 외모를 꾸미기 위한 노력의 끝판왕으로 성형외과를 향하기도 한다. 하지만 <아름다운 아이>의 주인공 어거스트 풀먼은 사람들의 눈에 뜨이지 않는 평범한 외모를 갖고 싶어한다. 

오기(어거스트의 애칭)는 선천적 안면기형으로 태어났다. 그를 처음 보고 놀라움을 숨길 수 있는 사람은 거의 없다. 미묘한 호흡의 멈춤과 시선의 떨림. 아무리 숨기려고 해도 새어져 나오는 상대방의 당혹감은 항상 오기를 괴롭힌다. 5학년이 된 오기는 엄마의 권유로 처음으로 학교에 다니게 되고, 아이들의 호기심과 혐오감 섞인 시선을 한몸에 받는다. 전염병 보듯 하는 아이들이 대부분이지만 그 와중에도 서머와 잭은 오기와 가까워진다. 순간적인 실수와 오해로 멀어질 뻔한 위기도 겪는다. 하지만 서로 진심을 나누면서 잘 극복해내고 더 끈끈한 우정을 나눈다. 그러던 어느 날, 오기는 태어나 처음으로 가족과 떨어져 수련회에 참석한다. 그곳에서  일생일대의 위기를 맞이하는데....

소설은 당사자인 오기를 중심으로 누나 비아, 친구 서머와 잭, 누나의 남자친구 저스틴, 누나의 친구 미란다의 시선을 오간다. 각 인물들의 시점에서 이야기되는 솔직한 내면의 소리는 오기에 대한 여러 가지 감정을 가감없이 나타낸다. 평범하지 못한 외모를 가진 오기에 대한 연민과, 그를 보살펴야 한다는 부담감, 사람들의 시선에서 벗어나고 싶은 열망, 그럼에도 불구하고 서로를 사랑하는 마음은 각 장마다 녹아들어 읽는 이를 몰입하게 한다.

누구나 작던 크던 극복해야하는 짐이 있는 법. 어른에게는 어른의 문제, 아이들에게는 아이들의 문제가 있다. 오기는 자신의 외모를 극복해 나가야 하는 짐을 지고 태어났다. 그가 자신의 문제에 맞서 학교에서 한 해를 훌륭하게 보내고 학년말 종업식에서 기립박수를 받을수 있었던 것은 자신의 의지와 오기를 사랑하는 가족, 친구들이 있었기 때문이다.  신체적인 약점을 가지고 태어났지만 가족이나 친구 등 주변사람들이 있어서 오기는 행운아라고 할 수 있다. 만약 해체된 가정과 무관심한 이웃 친구들안에 있었다면? 살아남는 것 자체도 쉽지 않을 것이다. 교장선생님과 브라운선생님의 금언처럼 넘치도록 친절을 베푸는 사람들이 필요한 것이다.

“우리는 필요 이상으로 친절을 베풀어야만 합니다. 특별히 이 말, 이 개념을 좋아하는 까닭은, 인간으로서 우리가 지니고 살아야 할 것이 무엇인지 일깨워 주기 때문입니다. 여유가 있어서 친절을 베푸는 게 아니라, 친절을 선택한다는 말입니다..... 여러분이 필요 이상으로 조금만 더 친절을 베푼다면, 누군가가, 어딘가에서, 언젠가는 바로 여러분의 얼굴에서, 여러분 한 사람 한 사람의 얼굴에서 하나님의 얼굴을 볼 수 있을지도 모를 일입니다.”(P456,458)

책을 읽는 동안 ‘만약 이 이야기의 배경이 한국이었다면?’ 이라는 물음이 머릿속을 떠나지 않았다. 오기는 과연 저런 결말을 맞이할 수 있을까? 특수학교를 반대하는 지역주민과 부모들의 마찰을 TV로 보면서 책의 행복한 결말은 비현실적으로 느껴진다. 친절은 고사하고 곁을 내주는 일에도 인색한 사람들의 모습은 부끄럽기 짝이없다. 이웃의 고통을 외면한 채 자신의 이익을 최우선으로 삼는 현실의 사람들을 보니 소설속의 인물들은 너무나 선하기만 하다. 우리 주위의 많은 오기들이 ‘아름다운 아이’가 되기 위해서는 우리들의 많은 친절이 필요하다. 친절이 어떻게 삶을 변화시킬 수 있는지 알고 싶다면 이 책을 추천한다.