김여름 외 5인, 『림: 옥구슬 민나』

림 : 옥구슬 민나 ㅣ 림LIM 젊은 작가 소설집 3
김여름 외 지음, 김다솔 해설 / 열림원 / 2024년 5월

사방으로 흩어져 사방이 되는 이야기들

─『림: 옥구슬 민나』를 읽고

1. 김여름의 「공중산책」

소설의 첫 문장은 다음과 같다.

"나의 장례미사가 있는 날이다."

김여름, 「공중산책」

그리고,

소설은 다음과 같이 끝난다.

"먼 곳에서 미사를 알리는 종소리가 울린다. 그럼 나는 비로소, 완전히.

투명해진다."

김여름, 「공중산책」

처음과 끝의 간격을 가늠해본다. 삶과 죽음의 거리를.

귀신의 모습을 하고 '공중산책'을 이어나가는 화자는 이렇게 말한다. "인간은 안쓰러운 존재였다. 인간은 매 순간 안쓰러웠다. 어쩌면 인간을 잘 아는 자는 인간이 아닌 자일지도 몰랐다."

소설을 읽고 나니 문득 '공중산책'을 해보고 싶다는 생각이 든다. (귀신이 되고 싶다는 얘기는 아니다) 공중달리기도 해보고 싶고, 공중수면, 공중독서, 공중식사도 해보고 싶다. 투명해져야만 가능할까.

그런데,

비로소, 완전히, 투명해진 사람의 마음은 온전할 수 있을까. 죽어야만 가능한 일이지 않을까. 처음과 끝의 간격을 가늠해 볼 필요가 없을 때. 삶과 죽음의 거리를 계산해 보지 않아도 괜찮을 때. 그때는 '공중산책'을 할 수 있을까.

미사를 알리는 종소리가 울릴 때마다 공중에 떠 있는 듯한 기분이 들 것만 같다.

---

2. 라유경의 「블러링」

소설의 제목인 '블러링'은 '흐려짐, 흔들림'이라는 뜻을 가지고 있다.

무엇이 흐려지고, 무엇이 흔들린다는 뜻일까.

"언니의 몸이 기억나지 않는다."

라유경, 「블러링」

소설의 주인공이기도 한 '나'는 '언니'의 몸을 기억하지 못한다. 언니가 녹아버렸기 때문이다. 언니의 몸이 "촛농이 불에 녹듯 앉아 있는 자세 그대로 액체로 녹아 원목 의자에 흘러내렸다."

그래서,

'나'는 재빨리 녹아내린 언니를, 그러니까 흘러내리는 액체를 텀블러에 담기 시작했다. 그 뒤로는 어디를 가더라도 언니와 함께 구입한 그 텀블러를, 녹아내린 언니가 담겨 있는 그 텀블러를 항상 챙겨 다니기 시작했고.

소설 속 '나'는 인터넷 로드뷰 사진 중에 문제가 될 만한 장소나 이미지를 골라 '블러링' 처리하는 일을 한다. 다시 말해 흐려지고, 흔들리게 하는 일을. 흐려지고, 흔들리는 언니를 텀블러 속에 담고 다니면서.

생각한다.

"만약 로드뷰에 찍힌 나를 발견한다면 블러링 처리할 필요 없이 뒷모습이기를 바랐다."

라유경, 「블러링」

---

3. 서고운의 「정글의 이름은 토베이」

『림: 옥구슬 민나』를 읽으면서 좋았던 것 중에 하나는 '작가 노트'가 함께 실려있었다는 점이다. 서고운 작가의 '작가 노트'에는 이런 문장들이 적혀 있다.

"그러니까, 그럴 때가 있는 것이다. 그냥 비행기를 타고 싶을 때. 비가 많이 오는 날 비행기가 구름을 뚫고 올라가면 마시멜로 같은 세상이 펼쳐진다. 그러나 마음은 마음일 뿐. 현실은 언제나 끈덕져서 발을 떼기가 쉽지 않다. 올여름도 여느 때와 비슷하다. 비슷한 속에서 풀이 자란다. 계속 자란다. 나는 풀을 베기보단 그 옆에 또 심기를 선택한다. 씨앗을 심고 물을 준다. 그럼 무엇이든 자라나니까."

서고운, 「정글의 이름은 토베이」

'작가 노트'를 읽고 난 뒤에 나는 생각했다. 이 소설은 '언제나 끈덕져서 발을 떼기가 쉽지 않은 현실'과 같은 작품이라고. 그러니 화자인 '순지'에게 "왜 나의 지구는 맨날 망할까'라는 궁금증이 피어오르는 것은 지극히 자연스러운 현상일지도 모르겠다고.

그러니까,

현실은 결국 우리 발밑에 있는 것이라고.

---

4. 성혜령의 「대체 근무」

성혜령의 「대체 근무」를 읽고 생각했다. 관계에 균열을 내는 행위가 '너'라는 한 사람의 세계를 무너트리는 일이 될 수도 있겠구나, 하고.

또 하나.

생각보다 우리 삶이 '관계'로 점철되어 있다는 것과 '관계' 안에 놓여있는 한 타인의 시선에서 자유로울 수 없다는 것.

"주름이 매끄럽게 정돈된 삶. 보풀이 인 옷은 버리고 새 옷을 살 수 있는 삶. 단강도 그런 사람들처럼 보이고 싶었다. 단기 계약직이라도, 당분간은, 그런 삶을 누릴 수 있다는 것에 만족했다. 전임자가 돌아오기 전까지는, 잠시 착각할 수 있었다."

성혜령, 「대체 근무」

(다른 것으로 대신한다는 뜻의) '대체'란 단어는 왜인지 정이 잘 붙질 않는다. 도대체 언제쯤 누군가의 자리를 대체하는 것이 아닌, 온전한 내 자리를 찾을 수 있을까. 미묘한 인물들의 관계와 마음이 머릿속을 어지럽히는 소설이다.

---

5. 예소연의 「통신광장」

소설은 1997년 개봉한 장윤현 감독의 영화 <접속>을 모티프로 삼는다. 영화처럼 '통신광장'에서 만난 두 인물의 이야기를 담고 있는 소설은 우연한 접촉, 혹은 접속이 새롭게 태어난 질서의 향방을 결정하는 데에 어떠한 역할을 하는지 섬세하게 그려낸다.

광장에선 어디로 가든 나가는 방향이라는 것을 알게 되었다.

예소연, 「통신광장」

예소연 작가는 작가 노트에서 "쓰고 보니 정말 우리가 불규칙한 회로를 끊임없이 돌아다니며 간신히 서로를 더듬는 존재처럼 느껴졌습니다"라고 말했는데, 소설을 읽고 보니 정말 그렇게 느껴졌고, 그 사실이 신기하면서도 기묘했다.

문득 광장에 가보고 싶다는 생각을 했다. "어디로 가든 나가는 방향"인 곳에.

---

6. 현호정의 「옥구슬 민나」

현호정 작가의 소설을 읽을 때마다 감탄하게 되는 건 무엇보다 형식. 소설의 형식을 크게 따지지 않는 편인데도 형식에 놀라고, 내용에 한 번 더 놀란다.

우주를 만드는 것이 그에게 무슨 득이 되는가─

그를 만드는 우주가 득에게 무엇이 되는가─

득을 만드는 그는 무슨 우주가 되는가─

우주가 된 그는 무엇을 만드는가─

<득>

현호정, 「옥구슬 민나」

신화적인 요소를 활용해서 그런지 몰라도 마치 창세기의 실사판을 보고 있는 듯한 느낌이 드는 소설.

명확한 답은 (할 수가) 없고 사유가 깃든 질문만 남는 소설.

그래서,

곱씹어 보게 되는 소설. 새롭게, 다시금 소설을 바라보고, 생각하게 만드는 소설. 현호정 작가는 그런 소설을 쓴다.

본 게시물은 출판사로부터 도서를

제공받아 작성되었습니다.

에이미 메릭, 『꽃이 좋은 사람』

꽃이 좋은 사람 - 누구에게나 하루 한 송이 아름다움이 필요하다
에이미 메릭 지음, 송예슬 옮김 / 윌북아트 / 2024년 4월

일상에 새로운 감각을 선사하는 한 송이의 아름다움

─에이미 메릭의 『꽃이 좋은 사람』을 읽고

'아름답다'라는 건 도대체 뭘까. (사전에 나와 있는 것처럼) "보이는 대상이나 음향, 목소리 따위가 균형과 조화를 이루어 눈과 귀에 즐거움과 만족을 줄 만하다"라는 뜻일까? 정말 단지 그뿐일까?

언젠가 '미감'이라는 단어에 빠져 살았던 적이 있다. "아름다움에 대한 느낌, 혹은 아름다운 느낌" 말이다. 돌이켜보면 그 시기에 나는 세상이 온통 아름다운 것들로만 이루어져 있다고 생각했던 것 같다. 정작 '아름답다'라는 게 뭔지도 잘 모르는 채로.

그랬던 내게 '아름답다'라고 자신 있게 말할 수 있을 만한 책이 찾아왔다. 근래에 읽은 에이미 메릭의 『꽃이 좋은 사람』은 '일상에 새로운 감각을 선사하는 한 송이의 아름다움'을 담고 있는 책이다. 더도 말고, 다만 한 송이의 아름다움을.

처음 접해본 '플라워 아트북'.

무엇보다 책을 이루는 '이미지'가 가슴 깊이 와닿았다.

인간은 자연 속에서만 자연을 제대로 들여다볼 수 있다고 생각했는데, 이 책을 읽고 일상의 곳곳에서 자연을 발견할 수 있었다.

'꽃이 좋은 사람'이 되었다.

더더욱.

꽃은 그 자체로 어떠한 은유나 상징보다도 뛰어나다.

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

윌리엄 칼로스 윌리엄스,『패터슨』

패터슨
윌리엄 칼로스 윌리엄스 지음, 황유원 옮김 / 읻다 / 2024년 3월

패터슨의 패터슨

─윌리엄 카를로스 윌리엄스의 『패터슨』을 읽고

"저는 저의 주인공을 패터슨 씨라고 불렀습니다.

제가 시 전체에 걸쳐서 패터슨에 대해 말할 때,

저는 패터슨이라는 남자와 도시를 동시에 말하고 있는 거예요."

─윌리엄 카를로스 윌리엄스

패터슨이 있다. 패터슨에 패터슨이 있다. 패터슨의 패터슨도 있다. 말장난을 하려는 게 아니다. 패터슨과 패터슨의 일정한 상호 작용을 말하려는 것이다. 그러니까 여기, 패터슨이 있다.

어느 여름, 짐 자무쉬의 영화 <패터슨>을 감명 깊게 봤다. 패터슨 시에 사는 버스 기사 패터슨의 일상을 다룬 영화였다. 매일 아침 비슷한 시간에 일어나 그저 그런 음식을 차려먹고 출근길에 오르는 패터슨. 그에게 특별한 점이 있다면 틈틈이 시를 쓴다는 것. 그가 보여주는 평화로운 일상의 경과를 지켜보며 '시'라는 것의 무용함에 대해 생각해 보았다. 즉흥적인 일이었고 그 자체로 무용함을 증명하는 일이기도 했지만, 몹시 애써야 했다는 점을 미루어 볼 때 시인의 업무를 "개별적인 것에서 보편적인 것을 발견하는 것"이라는 윌리엄 카를로스 윌리엄스(이하 윌리엄스)의 말은 타당하다.

그럼 다시. 윌리엄스의 『패터슨』은 어떠한가. 『패터슨』은 "1946년부터 1958년까지 무려 13년에 걸쳐 총 다섯 권으로 출간된 서사시"(328쪽)이다. 그 규모나 형식 자체만으로도 독자를 압도하기에 충분한데, 무엇보다 이 책을 처음 접하는 독자라면 윌리엄스가 구어를 자유롭게 활용하여 리듬과 이미지를 창출하는 '이미지즘'의 선구자라고 불린다는 것을 알아둘 필요가 있다.

그러니까 여기, 시가 있다. 일상이 있고, 언어가 있다.

누구보다 언어에 민감하게 반응해야 하는 것이 시인의 '자세'라면, 시가 있는 곳, 다시 말해 일상이 있는 곳이 곧 시인의 '자리'일 것이다. 윌리엄스의 『패터슨』은 어쩌면 당연할지도 모를 이 말을 열렬히도 보여주고 있다.

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.

[100자평] 헤밍웨이, 글쓰기의 발견

헤밍웨이, 글쓰기의 발견 - 헤밍웨이, 글쓰기의 '고통과 기쁨'을 고백하다!
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 박정례 옮김 / 스마트비즈니스 / 2024년 3월

거침없이 써 내려간 그의 편지를 보며 우리는 그가 얼마나 끊임없이 글쓰기에 대한 고찰을 이어나갔는지 알 수 있다.

어니스트 헤밍웨이, 『헤밍웨이, 글쓰기의 발견』

헤밍웨이, 글쓰기의 발견 - 헤밍웨이, 글쓰기의 '고통과 기쁨'을 고백하다!
어니스트 헤밍웨이 지음, 래리 W. 필립스 엮음, 박정례 옮김 / 스마트비즈니스 / 2024년 3월

글쓰기에 대하여

─어니스트 헤밍웨이의 『헤밍웨이, 글쓰기의 발견』을 읽고

여러 사람들은 글쓰기에 대해,

야곱이 밤중에 천사와 씨름하는 것,

즉 상처를 입고 이름을 확인받고 축복받는 일이

한꺼번에 일어나는 것과 같다고 했다.

─마거릿 애트우드, 『글쓰기에 대하여』

1.

헤밍웨이에게 '글쓰기'란 무엇이었을까. 글쓰기는 '발명'보다 '발견'에 가까운 것이라고. 우리는 어둠 속에서만 볼 수 있는 섬광을 발견하기 위해 글을 쓰는 것이라고. 이성복 시인이 말했던가. 내게 글쓰기는 삶과 사람 사이에서 하는 끝나지 않는 줄다리기 같은 것인데. 그럼 다시, 그래서 헤밍웨이에게 '글쓰기'란 무엇이었을까.

2.

한 시간 가까이 지하철을 타고 가면서 헤밍웨이의 『헤밍웨이, 글쓰기의 발견』을 읽었다. 글쓰기에 대한 헤밍웨이의 생각을 한데 모아놓은 책이었다. 헤밍웨이는 책뿐만 아니라 여러 작가나 편집자, 비평가들에게 편지를 보내 글쓰기에 대한 자신의 생각을 밝혀왔다고 한다. 거침없이 써 내려간 그의 편지를 보면서 그가 끊임없이 글쓰기에 대한 고찰을 이어나갔음을 알 수 있었다.

"우리는 기본적으로 두 사람을 위해 글을 쓰고 있다고 생각하네.

자신을 위해서 절대적으로 완벽한 글.

그게 아니면 멋진 글을 쓰려고 노력하지.

그다음엔 사랑하는 사람을 위해 글을 쓰네.

그녀가 글을 읽거나 쓸 줄 아는지,

또는 생존 인물인지 고인인지 상관하지 않고 말일세."

어니스트 헤밍웨이, 『헤밍웨이, 글쓰기의 발견』 中

3.

글쓰기가 가지고 있는 고통과 기쁨에 대해 고백하는 헤밍웨이. 삶의 지리멸렬함을 이겨내고 그럼에도 불구하고 글쓰기를 멈추지 않는 헤밍웨이. 단 하나의 '섬광'같은 문장을 만나기 위해 자신의 내면을 파고들었던 헤밍웨이. 보이는 대로, 아는 대로 쓰지 않고 무엇에 관해 쓸 것인지, 그리고 그것을 어떻게 쓸 것인지 계속해서 고민했던 헤밍웨이. 그 모든 헤밍웨이가 이 책에 들어있다.

+

책 속에는 특히 스콧 피츠제럴드(『위대한 개츠비』를 쓴 바로 그 작가)에게 보낸 편지글이 많이 실려 있는데, 생각보다 두 사람의 관계가 더 각별했던 것 같아 괜히 질투가 나기도 하므로 주의 바람.

본 게시물은 출판사로부터 도서를 제공받아 작성되었습니다.