[앵커] 임신을 향한 두 가지 시선

피 흘리는 경쟁.

영화의 중심에는 방송국 메인 뉴스의 앵커인 세라(천우희)가 있다. 같은 일을 하는 수많은 사람들이 정점에 있는 하나의 자리를 바라보며 일하는 조직에서 성공하는 일은 얼마나 진이 빠지는 일일까.

영화 속에도 그런 치열한 경쟁이 드러난다. 끊임없이 평가를 받으면서 자신이 그 위에 올라가야 하는 자격이 있음을 증명해야 하고, 그렇게 한 번 올라갔다고 해도 도전자들은 계속 나타난다. 생방송으로 진행되는 뉴스의 특성 상 실수 한 번으로 언제든 미끄러질 수 있는 위태로운 자리이기도 하다.

영화 말미에서 진짜 흘리는 피는 그래서 하나의 상징처럼 보이긴 한다. 물론 영화의 구성으로만 보면 좀 진부해 보이기도 하지만. 끝없는 경쟁, 한 번 탈락하면 끝장인 무한경쟁 체제는 누군가를 밟아야 올라설 수 있는 잔인성을 지니고 있다. 경쟁은 발전을 이루기도 하지만, 때로는 모두를 함께 지옥에 빠뜨리기도 한다.

이중인격?

주인공 세라는 결혼을 했는데도 어머니와 지나치게 밀착되어 있고, 어떻게 보면 어머니에게 조종당하는 느낌을 주기까지 한다. 영화 초반부터 이혜영이 연기한 어머니의 섬뜩한 모습에, 여기에 뭔가 있겠구나 싶은 생각이 물씬.

하지만 그대로 가기엔 좀 밋밋하다고 생각했던 것인지, 영화 말미에 반전을 하나 넣어두었는데, 그게 바로 이중인격(정식 명칭은 “해리성 정체감 장애”)이라는 소재다. 어떤 트라우마로 인해 무의식 중에 마치 다른 사람처럼 사고하고 행동하는 병을 가리킨다. 그 증상 자체가 확실히 좀 그로테스크한 면이 있는데, 그 때문인지 공포나 스릴러 영화에 종종 사용되는 소재다.

영화는 실은 세라의 어머니가 이미 죽었고, 죽은 어머니와 관련된 트라우마가 세라의 정체성에 문제를 일으켰다는 내용을 담고 있다. 하지만 이 과정이 썩 개연성 있게 설명되지 않는 데다가, 세라의 엄마가 젊은 시절 같은 방송국 아나운서였으며, 세라를 임신함으로써(미혼모였다는데 시대적 배경을 생각해 보면 꽤 큰 스캔들이었을 듯) 숨어야 했다는 사연은 어디에 위치해야 하는지가 좀 애매하다. 전반적으로 구성이 좀 아쉽달까.

 

여성을 중심에 둔.

직장 여성의 개인적인 성공과 임신으로 인한 경력 단절, 딸에 대한 모성애와 지배욕의 애매한 경계, 그 상대 개념으로 어머니에 대해 딸이 느끼는 구속감과 벗어나려는 시도에 대한 죄책감 등등 전반적으로 여성의 경험을 중심에 둔 영화다. 주요 등장인물 중 하나인 정신과 의사 역의 신하균은 철저하게 설명을 담당하는 보조 캐릭터일 뿐이니까.

영화의 마지막 장면에서 세라는 병원 침대에 누워서 자신의 뱃속에 있는 아기의 태동을 느낀다. 아기는 그녀에게 어떤 의미였을까? 방송국에서 일으킨 사건으로 세라는 다시 일로 복귀하기가 불가능해졌을 것이고, 당연히 사법처리까지 받아야 할 상황이다. 그런 그녀가 새로운 생명을 갖게 되었다는 것은 이제까지와는 다른 새로운 삶을 시작하게 되었다는 신호일까.

세라의 어머니는 임신 때문에 자신의 일을 잃어 버렸다는 분노를 갖고 있었던 것 같다. 임신은 그녀의 길을 막은 장애물이었을 뿐이었다. 그러나 그런 생각은 결국 딸의 삶마저 망가뜨리고 있었다. 어린 시절 어머니의 원망과 함께 목이 졸리는 경험을 한 것이 결국 세라의 병증을 낳은 것 같으니까.

사실 모두 어느 정도는 이해가 가는 상황이다. 임신은 많은 것을 잃게 되는 계기일 수도, 새로운 시작일 수도 있으니까. 결과가 달라진 건 개인의 결심 탓일까, 아니면 상황 탓일까. 

[킹메이커] 민주주의는 발전하는가

승리를 위한 수단.

알다시피 영화는 실제와는 다른 이름을 사용했으나, 실존인물을 배경으로 한다. 창대(이선균)가 열정적으로 선거에서 승리하도록 만들려고 하는 김운범(설경구)은 김대중 전 대통령을 담고 있는 인물이고, 그 외에도 김영삼, 박정희 같은 인물들도 다른 이름으로 등장한다. 영화는 김대중/김운범이 강원도 인제에서 국회의원 선거에 출마하는 장면으로 시작해서, 제7대 대통령 선거에 신민당 대선후보로 선출되는 과정까지를 다룬다.

영화는 목적을 달성하기 위해서는 어지간한 수단은 모두 사용할 수 있다고 생각하는 창대(이선균)를 중심으로 내용을 이어 나간다. 창대가 좀처럼 우직한 정면승부만을 고집하던 김운범(설경구)을 만나 그의 선거 참모가 되어 승승장구하게 만드는 이야기가 영화 초반과 중반의 주요 내용이다.

하지만 그런 그를 못마땅하게 여기는 사람들이 존재했고, 운범조차 창대를 의심하게 되는 상황이 벌어지면서 결국 결별을 하게 된다. 당장의 승리가 급한 상황에서는 그런 수단이라도 붙잡아 보려고 하다가 어느 정도 여유가 생기니 다른 소리냐는 비난을 할 수도 있지만, 사람이라는 게 또 그런 거니까. 아무래도 꺼림칙한 마음을 지울 수가 없는 법이다. 그러니 비열한 계략으로 뭔가 해보려는 이들이여 조심하라.

네거티브 전략.

선거란 결국 한 명의 승자만 남게 되는 것이기에, 그 과정에서 상대방의 단점과 약점, 문제점을 부각시키는 전략은 자연스럽게 등장한다. 내가 한 표를 얻든, 상대가 한 표를 잃든 결과는 같으니까. 이를 모두 네거티브라고 평가절하할지, 상대 후보에 대한 검증이라고 표현할지는 쉽지 않은 문제다. 검증은 필요한 일이니까.

상대방 주장이나 행적의 문제점을 드러내면서 해명을 요구하고 그 해명의 추가적인 문제점을 찾거나, 자신의 의혹제기가 충분히 소명되었다면 넘어가는 게 합리적 토론의 방식이다. 하지만 요새는 일방적인 자기주장만을 쏟아내는 게 선거운동의 주요 전략으로 보이니 영 꼴 보기가 싫다. 지나친 네거티브는 정치에 대한 환멸감만 고조시킬 뿐이다. 요새 자칭 무슨 대단한 선거 전략가들이 하는 행태를 보면 그냥 꼼수밖에 보이지 않는다.

다만 영화 속 창대가 제안한 아이디어들은 지금 기준으로 봐도 그리 비윤리적이라거나 한 건 아니었다는 게 함정. 오히려 요새 선거판에서 오고가는 저열한 공작들이 훨씬 질적으로는 더 나빠 보인다. 상대를 향한 인신공격과 거짓공세, 노골적인 차별과 편 가르기 등등. 사람들의 눈을 돌리고, 거짓말은 하지 않되 효과적인 홍보를 하자는 창대의 주장은 오히려 품위가 있었다고 해야 하나.

민주주의는 발전하는가.

영화를 보면서 문득, 민주주의라는 게 시간이 지나면 자연스럽게 발전하는 건지 의문이 들었다. 고무신과 밀가루를 살포하던 방식은 지역 개발 공약으로 이름만 바꾼 것 같고, 선거철만 되면 난무하는 지역감정 조장은 여전히 사라지지 않았는데, 여기에 온갖 종류의 갈라치지 계략이 더해지면서 더욱 심한 분열만 일어나는 것 같다.

흥미로운 건, 선거라는 과정이 늘 좀 더 나은 결과를 산출하는 “자연선택” 과정과는 멀어 보인다는 점이다. 애초부터 인간사회에 자연선택이니 적자생존이니 하는 이론을 갖다 대는 게 무리였을 지도 모르겠다. 선거는 얼마든지 비열한 방법을 사용해서 이길 수도 있고, 사람의 가장 원초적인 탐욕을 자극하는 게 승리의 비결인 걸지도 모른다.

그렇다고 우리가 신봉하는 민주주의라는 게 그렇게 한심한 것만은 아닐 것이다. 외려 문제는 제도를 이해하지 못한 채 방치하면서도 알아서 잘 돌아갈 거라고 믿고 있는 태평한 사람들일 것이다. 군주정이라면 책임을 군주에게 떠넘길 수 있지만, 민주주의는 말 그대로 시민들이 주인의식을 가지고 제대로 결정하지 않으면 그 책임도 오롯이 자신들이 뒤집어 써야 하는 것일 테니까.

[경관의 피] 목적은 수단을 정당화할 수 있는가

목적과 수단.

영화는 목적과 수단에 관한 고전적인 질문을 던진다. 목적은 수단을 정당화할 수 있는가, 모로 가도 서울만 가면 될까, 아니면 정확한 길과 신호를 따라서 도착해야 할까. 영화 속 영화 속 광역수사대 반장인 박강윤(조진웅)은 범죄자만 잡을 수 있다면 어지간한 수단은 모두 사용할 수 있다고 보는 전혁적인 목적지향주의자이고, 그의 반에 들어간 강력계 출신의 최민재(최우식)는 정반대로 동료의 불법행위까지 있는 그대로 증언할 정도로 원칙주의자이다.

감독은 이 둘을 한 자리에 묶어두고 캐릭터 차이에서 나오는 갈등을 보여주려고 했던 것 같은데, 사실 팀의 막내가 반장에게 이래라 저래라 하는 상황 자체가 잘 그려지지도 않고(오히려 그랬다면 더 개연성이 떨어졌을 것이다), 이야기 속에서 민재가 강윤을 비밀리에 내사한다는 설정도 있어서 더욱 갈등요소는 떨어져 버렸다.

이야기의 전개는 민재의 시선으로 강윤을 관찰하는 식으로 이어지는데, 비싼 옷과 차를 타고 다니면서 수사에 필요한 돈을 펑펑 쓰니 당연히 성과도 나타나는 상황을 보며, 어쨌든 나쁜 놈들을 잡았지 않느냐는 목소리에 조금씩 휘둘리는 모습이 보인다. 영화의 결론부에서는 이를 아예 대놓고 보여주고 있고.

영화 속 몇몇 인물의 대사로는 끊임없이 그런 방식의 문제점을 지적하는데(특히 감찰계장 역의 박희순이나 민재 역의 최우식), 이쪽은 또 이쪽 나름대로 꽉 막힌 느낌인지라 또 완전히 수긍되지 못한다는 한계가 있다. 그러고 보면 영화는 목적지향 쪽에 좀 더 가까운 메시지를 던지고 있지 않나 싶다.

“작은 희생”.

다만 정당한 수단이라는 규정은 나름의 이유가 있어서 만들어진 것들이고, 이것들이 모두 무시되어 버릴 때, 잡는 사람과 잡히는 사람의 차이를 어디서 찾을 수 있느냐는 지적은 쉽게 흘려들을 말이 아니다. 무조건 규제를 없애기만 하면 힘없는 사람들이 주로 희생되는 게 세상이니까.

개인적으로는 큰일을 하려면 “작은 희생 쯤”을 감수할 수밖에 없다는 사고방식을 갖고 있는 사람과 함께 무슨 일을 하고 싶지는 않다. 언제 내가 그 “작은 희생”이 될지 모르니까. 그렇게 작은 원칙들, 작은 사람들을 희생시켜서 이룬 공은 앞에 선 사람이 다 가져가버리는 정당하지 못한 일들에 우리는 이미 지쳐있지 않은가.

영화 초반 강윤은 피의자의 마스크를 벗겨 언론에 노출시킴으로써 결국 그를 죽음으로 밀어 넣는다. 물론 그가 나쁜 짓을 했을지라도, 그런 식으로 사적 죽임을 당하도록 내버려두어도 좋을까? 그 판결(결정)의 정당성은 어디서 얻을 수 있을까?

사실 이 부분은 오늘날의 일반적인 법관들에게도 그대로 물을 수 있는 질문이다. 단지 시험성적이 좋다고 그들에게 법의 적용권을 일임하는 제도는 과연 민주주의 원칙에 부합할까? 수사와 기소, 그리고 재판의 영역은 가장 비민주적인 자리 중 하나일지 모른다.

경찰의 본질.

영화 속 캐릭터들이 수단이나 목적이냐를 두고 갈등을 하고 있긴 하지만, 흥미롭게도 그 모든 경찰 캐릭터들은 ‘나쁜 놈들’을 잡는 것을 목표로 하고 있다. 강윤은 어떻게 해서든 큰 범죄조직을 소탕하려 하고 있고, 같은 목적을 가지면서도 방법에 의문을 제기하는 민재, 그리고 잘못된 방식을 사용하는 것 자체가 나쁜 일이니 그런 나쁜 일을 하는 사람을 잡겠다는 감찰반장까지.

각자의 원칙은 다르지만, 옳고 그름이 분명 존재하고, 잘못된 일을 바로잡기 위해 전력을 다하는 모습인데, 이게 경찰이라는 직책의 본질과 가깝긴 하다. 정말 경찰들이 그렇게만 해 준다면 얼마나 좋을까. 

[특송] 공권력이 사유화되어 버리면 막을 수 있는 방법은..

박소담을 위한.

영화는 택배회사에서 배송하지 않은 모든 ‘것’을 배송해주는, 뭔가 의심스러운 업체에서 일하는 은하(박소담)를 중심으로 진행된다. 그녀가 맡고 있는 일은 운전기사인데, 뛰어난 운전 솜씨로 맡은 것은 어떻게든 정확한 시간에 목적지에 도착하게 해 주는 기술자다. 화려함을 넘어 거칠게 보이는 운전을 하면서도 여유롭게 테이크아웃 커피잔을 들고 있는 모습이 이 캐릭터를 잘 설명하는 부분.

조금은 가냘픈 박소담 배우가 이 캐릭터를 맡으면서 조금은 매칭이 되지 않는 느낌이었고, 그렇게 자연히 주연배우의 갭에 시선이 끌린다. 자동차가 주요 소재이고, 영화 초반부터 카레이싱에 공을 많이 들여서인지 볼거리는 제법 있다. 몇몇 장면들은 헐리우드의 그것을 보는 것처럼 꽤나 스타일리쉬하고.

다만 딱 그게 끝이라는 거. 영화의 주요 전개는 한국영화에서 몇 번이나 재탕되었던(최근에는 하지원, 성동일 주연의 ‘담보’라는 영화가 있었다)―어린 아이가 등장하고, 그로 인한 사건 사고가 벌어지고, 순전히 주인공 개인기로 문제가 해결되는―클리셰만 반복된다.

결말이 예상되는 오락영화를 끝까지 보도록 만들려면 좀 더 뭔가가 필요했다. 그나마 화끈한 레이싱을 초반에 쏟아 붓느라 제작비가 떨어졌는지, 이후에는 “배송”보다는 “맨몸격투”가 주가 되어 버린다.

공권력의 사유화.

송새벽이 맡은 영화의 빌런 경필이 처음에는 조금 약해 보였다. 박소담과 마찬가지로 선이 가는 느낌의 배우였으니까. 그런데 그런 그가 ‘경찰’이라는 옷을 입으면서 캐릭터는 조금 더 묵직해진다. 총기 소유가 자유롭지 못한 우리나라에서 군사지역 이외의 영역에서도 자유로이 총기를 사용할 수 있는 기관이 경찰이다. 공권력을 사유화 한 그를 막을 수 있는 게 과연 이 나라에 있을까. 결국 그를 막기 위한 방식은 어지간한 폭력을 동원할 수밖에 없었다.

기본적으로 사적 보복이 금지된 상황에서 공권력은 시민들의 문제를 전담해서 해결해야 하는 책임을 가진다. 그리고 이를 위해 막강한 권력을 소유한다. 범죄를 수사하는 과정에서 (영장을 받아) 강제력을 발휘할 수도 있고, 기소하고 판결을 통해 인신을 구속하거나 재산상의 부담을 지울 수 있다. 한 번 그렇게 결정이 나버리면 불법을 행하지 않는 이상 더 이상 다른 구제 방법도 없다.

문제는 영화 속 이야기처럼 그런 공적 권한을 사적으로 유용할 경우인데, 꼭 이런 폭력적인 사건이 아니라도 우리는 현실 가운데 이런 일들을 자주 본다. 기소권을 독점하고 있는 검찰은 시답잖은 죄를 탈탈 털어 기소하거나 불기소를 통해(또는 그저 공소시효가 끝날 때까지 수서를 질질 끄는 식으로) 재판을 거치지도 않고 무죄판결을 내린다. 

국회의원들은 국민들의 세금을 매우 합법적인 절차를 통해 자기 이익을 위해 사용하기도 한다(다음 선거에서 당선되기 위해 지역구의 덜 중요한 사업에 예산을 끌어온다던가, 정말 노골적으로 본인이나 지인에게 이익이 되도록 정책을 세우는 식으로). 그리고 이 모든 문제는 언론사와의 협잡을 통해 묻어버린다.

합법의 영역이 패거리화, 불법화 되어버리면, 시민들은 더 이상 의지할 곳이 없다. 영화 속 백사장처럼 샷건이라도 한 자루 장만해 자신을 지키거나, 직접 문제를 해결하는 수밖에. 이런 종류의 영화가 끊이지 않는 이유는, 어쩌면 현실에 대한 답답함 때문일지도 모르겠다.

[매트릭스: 리저렉션] 좋은 신화를 잃어버린 빈약한 서사

부활 실패.

영화 제목에도 걸려있듯, 3편에서 죽은 줄 알았던 네오가 다시 살아나는 이야기로 영화는 시작한다. 과연 어떻게 살려냈을까가 영화를 보기 전 가장 큰 기대 중 하나였는데, 정작 설명은 매우 간단했다. 놀라운 ‘기계신님의 능력으로 죽을 뻔한 네오를 치료했다’는 것. 여기엔 어떤 신비도, 안배도 없고, 그거 매우 기계적인 설명만 붙어있을 뿐이다. 이 영화의 전체적인 성격을 설명해주는 한 부분이 아닌가 싶다.

영화에 대한 평이 그리 좋지 못하다. 대개 그 이유는 전작, 특히 1편에서 보여주었던 깊이가 모두 사라져버리고, 껍데기만 남았다는 식이다. 나 역시 이 평가에 대부분 동의하고. 죽었던 네오가 부활한다는 엄청난 소재를 중심에 두면서도, 정작 영화의 전개와 결말 부분에서는 엉뚱한 내용을 들이밀고 있으니...

물론 어느 정도 이해가 가지 않는 부분만은 아니다. 감독이 늘 상상력으로 충만할 수는 없는 법이고, 20여 년이 흐른 상황에서 네오 역의 키아누 리브스도 언제까지나 뽀송뽀송한 젊은이일 수는 없을 테니까. 모피어스 역의 피시번이나 스미스 역의 위빙을 하차시키고 새로운 인물로 같은 역을 맡기려고 했다면, 차라리 키아누 리브스가 아닌 다른 배우로 ‘새로운 네오’(네오라는 말 자체가 새롭다는 의미지만)를 만들었더라면 어땠을까(그게 프리퀄이든 뭐든).

결과적으로 영화 속 네오는 부활했을지 모르나, 감독의 연출력은, 그리고 매트릭스 시리즈의 명성은 부활하지 못했다고 밖에...

상상력 고갈.

SF영화의 매력은 역시나 상상력이다. 우리가 일상 가운데서 경험해 보지 못한 광경을 영화적 기법을 통해 보여주면서 ‘우와~’하게 만드는 그것. 매트릭스 1편이 꼭 그랬다. 인간을 에너지원 삼아 돌아가는 기계 왕국과 우리가 현실이라고 알고 있는 세상이 ‘매트릭스’라는 가상세계에 불과하다는 설명(요새도 유튜브를 돌아다니다 보면 이와 비슷한 ‘시뮬레이션 우주론’을 설명하는 영상들을 자주 볼 수 있다)에, 조금은 과장되어 보이긴 하지만 특이하게 느껴지는 액션신 등등.

그런데 이번 영화에는 그런 것들이 전혀 없다. 정말이다. 전혀 없다. 영화를 구성하는 재료들은 모두 전편에서 공개되었던 설정들과 장면들이고, 이제 늙어버린 배우들은 그나마 앞서의 장면을 똑같이 재현하지도 못한다. 이게 더 큰 문제인 게, 우리가 사는 세상에서 20여 년이 흐른 것처럼 영화 속 세상에서는 그보다 더 많은 시간이 흘렀다는 점 때문이다. 그 기간 동안 아무도 발전을 못했다는 건데... 이걸 어떻게 받아들여야 할지.

그만큼 좋은 판타지를 만들어 내는 일이 힘들다는 걸 보여주는 예가 되지 않을까 싶다. 톨킨 같은 위대한 작가도 하나의 세계를 구축하기 위해서 엄청난 시간을 고민하고 공부하며 쏟아 부어야 비로소 ‘이음새’가 없는 온전한 세계를 만들 수 있었으니까. 인간의 상상력이 유한한지, 무한한지는 모르겠으나, 전작의 성공에 기대 어떻게든 되겠지 하는 허술한 계획으로 명작이 나오지 못한다는 건 분명해 보인다.

가짜 신화.

C. S. 루이스는 다양한 문화권에서 공통적으로 발견되는 신화적 요소들과 기독교 사이의 일치점에 관해 흥미로운 설명을 한다. 기독교는 진정한 신화(가 현실이 된 사례)이며, 다른 문화권 속 신화들은 그에 대한 희미한 그림자일 수 있다는 것이다. 이런 설명을 통해 루이스는 비로소 기독교 안의 (그리고 그와 유사성을 지닌 유럽 신화 속) 풍성한 이야기들을 온전히 향유할 수 있는 길을 찾았다. 한편으로 생각하면, 그저 기독교의 흔적만 가지고도 뭔가를 만들어낼 수 있었다는 말이다.

사람에 따라 여러 가지 평가가 나올 수 있지만, 개인적으로 매트릭스 1편이 보여주었던 풍성한 깊이는 (약간 과장된 해석 탓도 있겠지만) 기본적으로 그것이 취했던 여러 기독교적 요소들 때문이었다고 생각한다. 영화는 믿음을 강조하고, 삼위일체와의 합일, 대속, 소망과 같은 주제들을 전면에 내걸었고, 이것들은 기독교 문화에 익숙한 사람들의 상상력을 자극하는 데 성공했다.

그런데 이번 편에서 감독은 일부러 그런 요소들을 제거해버리고, 오로지 인간의 힘으로 구축할 수 있는 세계를 떠올리지 않았나 싶다. 그런데 그런 서사는 너무나 빈약했고, 사람과 사회에 대한 어떤 통찰력 있는 생각도 만들어내지 못했다. 그저 절대자의 성별을 남성에서 여성으로 바꾸고, 하늘을 무지개 빛으로 물들이자는 구호만 남았을 뿐이니까. 이럴 거면 지루한 엔딩 크레딧 이후에 나온 쿠키 영상처럼, 그냥 ‘캣트릭스’나 만드는 게 나았을지도..

영화는 그렇게 실패했고, 더 이상 후속편은 만들어지지 않을 것 같다. 적어도 워쇼스키의 이름으로는 나오지 않겠지?