피티이야기- 가슴이 뭉클하다.

피티 이야기 ㅣ 카르페디엠 9
벤 마이켈슨 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2008년 1월

피티의 일생을 엿보았다. 온통 뒤틀린 팔, 다리와 무표정하고 일그러진 얼굴로 태어나 받게 된 백치라는 판정은 가족들에게나, 피티에게나 주홍글씨처럼 낙인이 찍혀버린 것일까? 

읽으며 참으로 혼란스럽다. 나는 이렇게 중증의 장애인을 본 적은 있지만 그들과 말을 섞어본 적은 없다. 전에 아이가 어려서 수영을 한 적이 있다. 함께 수영을 하는 아이중에 엄마가 뇌성마비인 아이가 있었다. 하지만 그 엄마는 너무나 양호했다. 손이 약간 불편하고(아주 약간), 입이 약간 틀어져 말이 약간 어눌했지만 대화가 어려울 정도는 아니였다. 그리고 지금 살고 있는 동네의 골목에 지체 장애아가 있었다. 커다란 아이가 유모차를 타고 다녔다. 초점없는 눈, 입에서는 연신 침이 흘러 손수건을 대 놓은 모습이 생각난다. 여자 아이였는데... 언제부턴가 보이지 않았다. 그 엄마에게 어렵게 물어보았더니 시설에 보냈다고 하였다. 점점 커져가고... 말이 안 통하는 아이를 통제할 수가 없었다고 한다. 그 후 그 엄마는 셋째를 임신한 듯 배가 불러왔다. 얼마나 힘들었으면... 보냈을까? 싶기도 하였다.

우리는 장애인에 대한 뿌리깊은 편견과  더불어  그들에 대해 너무나 모르는게 사실이다. 나와 다른 모습, 사실 내가 피티를 봤더라도 두려웠을 것이다. 그들에 대해서 너무 모르기 때문에 어떻게 해야 할 지 모르는데서 오는 두려움말이다. 마치 다른 세계의 사람들과 처음 만나는 듯이 어색할 것 같다.

책의 내용중 트레버가 피티할아버지와 마트에 갔을 때 하는 얘기가 내 가슴에도 비수처럼 파고 들었다.

"저희 아빠가요, 아름다운 겉모습은 가죽 한 꺼풀이지만 더러운은 뼛속까지 속속들이 스며 있다고 그랬어요."

부끄러운 마음을 느끼며 읽어나간다. 읽으며 피티할아버지는 천사가 아닐까? 하는 생각을 해본다. 피티는 늘 그 자리를 지키고 있다. 누가 움직여주지 않는다면 말이다. 무엇을 바라지도 않지만...  무엇을 그다지 한 일도 없지만 그는 늘 감격해 하고 고마워 한다. 캐시와 함께 몬태나 주립대 악단의 공연을 보았을 때도,  오언이 훨체어를 고쳐 주었을 때도, 트레버와 낚시를 갔을 때, 마트에 갔을 때, 영화관을 갔을 때도 그는 감사했다. 그의 그런 마음이 다른 사람들도 감흥시킨 것일까?

피티에게 초코렛을 처음주었던 에스테반이 그만두었을 때도,  '오직 주님을 소망으로 삼는 사람은 새 힘을 얻으리니, 비둘기가 날개를 치며 솟아오르듯 올라갈 것이요, 뛰어도 지치지 않으며, 걸어도 피곤하지 않을 것이다.' 라는 글을 선물해 준 조, 피티에게 처음 부끄러운 감정을 알게 하고, 금으로 만든, 반으로 나눈 하트 반쪽이 달려 있는 목걸이를 선물한 캐시, 피티에게 휠체어를 고쳐준 오언, 그들이 피티의 곁을 떠날 때마다 가슴이 아팠다. 그리고 다시 좋은 사람들이 와서 다시 피티의 곁을 지켜주었을 때는 감사하고 고마웠다.

보즈먼 요양소로 오면서 피티는 오랜 친구였던, 캘빈과 헤어지게 된다. 친구를 만나지 못하는 아픔, 친구를 보지 못하는 상실감으로 마음을 닫은 피티. 그에게 새로운 친구가 다가온다. 트레버는 정말 대단한 아이다. 정말 이런 친구가 있을까? 피티를 위해 휠체어를 바꾸기 위한 모금활동을 펼치고.. 피티의 기사를 신문에 내고, 우연히 오언을 다시 만나고... 그토록 그리워한 친구 캘빈을 수소문해 피티와 만나게 해준다. 그리고 죽음의 문앞, 트레버는 피티를 자신의 할아버지로 인정한다. 그렇게 둘은 가족이 된다.

머리속은 복잡하고... 마음속은 미묘하다. 어떤 필설로도 이 감동을 전할 수 없을 것 같다. 중증 장애인, 피티의 이야기를 통해 전해지는 가슴 뭉클한 무엇, 그것이 무엇일까? 한 마디로 표현하기에 적절한 말을 찾지 못하겠다. 하지만 피티 이야기를 통해 내게 다른 삶으로, 감정적으로 좀 더 풍요로운 삶으로 바뀔 것 같다.

백혈병 소년이 내게 전해준 것

아빠, 울지마세요
샐리 니콜스 지음, 지혜연 옮김, 김병호 그림 / 서울교육(와이즈아이북스) / 2008년 1월

내가 하고 싶은 일.

1. 유명한 과학자가 되는 것. 무언가를 발견하여 그것에 대해 책을 쓰는 일

2. 세계기록을 깨는 일 (물론 운동 분야는 아니다. 어리석기는...)

3. 절대 보지 못하게 했던 모든 공포 영화를 보는 일 (15세나 18세 이상이어야 볼 수 있는)

4. 내려가는 에스컬레이터를 타고 올라가든지, 올라가는 에스컬레이터를 타고 내려가 보는 일

5. 유령을 보는 일

6. 십대가 되는 일. 그래서 다른 십대들처럼 술을 마시거나 담배를 피워보고 여자친구를 사귀어 보는 일

7. 비행선을 타 보는 일

8. 우주선을 타고 올라가 우주에서 지구를 바라다보는 일

이것은 이제 열 한살이 되는 샘이 하고 싶어 하는 일이다. 이제 열 한살이니 아직도 많은 날들이 아이의 앞에 있고... 충분한 가능성이 있다고 말하겠지만 샘은 백혈병 환자이다. 그리고 벌써 두번이나 재발한 상태이다. 백혈병은 암의 일종이다. 바람 앞의 촛불처럼 불안 불안한 삶을 간신히 이어가고 있다.

샘은 펠릭스(병원에서 만난 아이이다. 펠릭스도 병명은 안 나오지만 시한부 삶을 살고 있다.)와 함께 자신이 하고 싶은 일은 하나씩 해 나가고 있다. 펠릭스의 아이디어로 임시 옷장 나이트클럽을 만들어서 세계 신기록을 세웠다고 하고...펠릭스의 집에서 무서운 영화 '엑소시스트'도 보았고... 영혼을 불러내는 놀이도 하였다. 삼촌이 하시는 바에서 술도 마셔보고... 펠릭스의 사촌, 케일리와 키스도 해 보았다. 담배도 피워봤다. 내려가는 에스컬레이터에서 거꾸로 올라가는 것도 해보았다.

언제 다 할 수 있을까? 싶었는데... 샘은 펠릭스로 인해 하나 하나 소원을 이루어 가고 있었다. 하지만 펠릭스는 수업에 오지 않았고... 펠릭스가 병원에 입원한 사실을 알게 된다. 샘은 펠릭스가 있는 병원에 갔다. "네가 어서 빨리 일어났으면 좋겠어." 펠릭스는 샘이 온 것을 안 것일까? 눈을 뜬 것이다. 그리고는 영원히 눈을 감아 버린다.

정말 싫다. 이렇게 슬픈거... 샘도 언제 죽을 지 모른다. 그런데.. 친구의 죽음을 지켜봐야 하는거... 정말 싫다. 어느새 내 옆에 티슈통을 갖다 놓고 읽어 나가고 있었다. 죽음을 맞이한다는 거... 누구이건... 슬프다. 마지막이란 거... 너무 슬프다. 눈물샘이 고장이 난 거 같다. 달팽이가 지나 간 것 같은 길을 내며 하염없이 흘러내리는 눈물을 닦는 거 진짜 싫다.

샘은 자기의 삶이 얼마 남지 않았음을 느낀다. 더 이상 좋아지지 않는 약도 끊고... 자신이 하고 싶은 일을 한다. 아빠는 샘을 위해 비행선을 태워준다. 이제 우주에 나가 지구를 지켜보는 일만 남았는데... 그것은 좀 어려울 것 같다.

샘은 점점 그 생명이 옅어지고 있었다. 하지만 참으로 담담하게 죽음을 받아들인다. 샘이 편하게 갈 수 있어서 다행이다. 아프지 않아서 다행이다. 샘이 꾼 꿈처럼... 그렇게 자신이 자는 모습을 지켜보며 그렇게 갔을 거라는 생각이 들어서 다행이다.

이제 막 봉오리가 진 꽃이 그만 지고 말았다. 내가 샘의 엄마가 된 것처럼, 감정이입이 되어... 슬퍼서 미치겠다. 암에 걸려서 나아진 것이 뭐가 있냐던 물음에 답 하던 샘의 말이 귓가를 떠나지 않는다.

"살면서 중요한 것이 무엇인지 같은 거... 나도 모르겠어. 자전거를 탈 수 있다는 것이 얼마나 시나는 것인지... 그리고 가족이 얼마나 중요한지 깨닫게 되기도 하고... 그런 것들 말이야."

샘을 통해 가슴이 알싸하다. 너무나 가까이 있어 소중함을 모르고 지나쳤던 부분들에 대해 샘이 내게 일깨워주었다.

안데르센 이야기

안데르센이 쓴 안데르센 이야기 ㅣ 지식 다다익선 17
한스 크리스티안 안데르센 지음, 자비네 프리드릭손 엮음.그림, 김영진 옮김 / 비룡소 / 2007년 11월

안데르센이 쓴 안데르센 이야기, 안데르센 자신이 쓴 이야기인가? 하고 궁금한 마음에 열어봅니다. 안데르센은 어린이를 위한 많은 동화책을 만들어 낸 분이기에.... 그의 동화는 너무나 잘 알면서도 그에 대한 이야기는 모르기에... 알고 싶었습니다. '미운 오리 새끼, 나이팅게일, 인어공주, 눈의 여왕, 벌거벗은 임금님등등 주옥같은 작품들은 100년이 지난 지금도 우리 아이들에게 꿈과 환상을 품게 하기에... 안데르센, 그를 알고 싶었습니다.

자서전인가? 하는 생각을 잠깐 해 보며 페이지를 엽니다. 일러두기가 눈에 들어옵니다. 이 책은 안데르센의 자서전과 일기, 편지를 자비네 프리드릭손이 재구성해 엮은 책입니다. 잠깐 스쳤던 내 생각이 맞은 것같아... 어려운 문제의 답을 알아낸 것처럼 괜히 입가에 미소가 번지네요.

안데르센, 그의 이야기를 읽습니다. 아니 듣습니다. 읽으며 나도 모르게 상상을 합니다. 나는 어느새 어린아이가 되어 있습니다. 안데르센 아저씨의 무릎에 앉아 아저씨가 어떻게 아이들을 위한, 어른들을 위한, 아니 나이에 상관없이 모든 사람들이 즐길 수 있는 작품을 쓰게 되었는지 이야기를 듣게 됩니다.

안데르센은 자신의 이야기를 들려줍니다. 숨 죽여 어느새 아저씨의 이야기에 몰두합니다.

내가 어렸을 때 우리 가족은 작은 단칸방에 살았어요. 부엌에는 다락방으로 올라가는 사다리가 있었어요. 다락방에 올라가 창밖을 내다보면 우리 집 처마와 옆집 처마 사이로 빗물이 흘러내리는 홈통이 보였어요. 어머니는 거기에 화분을 하나 놓아 두셨어요. 실파와 파슬리가 자라는 그 화분이 우리 어머니가 가진 정원의 전부였지요. ( P8 )

안데르센은 '눈의 여왕'을 쓸 때 어머니의 작은 정원을 떠올리며 글을 썼다고 해요. '눈의 여왕'에 나오는 작은 정원에서 안데르센을 보는 것 같아요.  찬바람이 부는 겨울밤에 들려주던 라퐁텐의 우화나 홀베르의 희곡, '아라비안나이트'에 나오는 재미난 이야기를 읽어 주시던 아버지가 돌아가시고... 안데르센은 외로움을 책을 읽으며 달랬어요.

 14살이 되었을 때 안데르센은 코펜하겐으로 떠납니다. '이렇게 해서 나는 내가 읽은 수많은 동화 속의 주인공들처럼 혼자서 넓은 세계로 나가게 되었어요.'

안데르센은 많은 여행을 하였고... 그의 여행 시간은 실로 놀라워요. 그가 행로가 그려진 지도를 보며 정말 놀라움을 금할 수 없어요. 그리고 중간 중간 나오는 그의 일기는 나의 상상에 오버랩되어 나타나는 듯하였다. 이렇게 그의 삶에서 경험한 모든 것은 그의 작품에 고스란히 녹아들어 그의 작품을 더욱 빛나게 하고 있어요.

지금도 여전히 읽히고 있는 그의 작품들..., 모든 세대를 아우르는 그의 작품뿐 아니라 그에 대해서도 알 수 있어 정말 좋았어요.

매우 유쾌한 동화

올백 ㅣ 중학년을 위한 한뼘도서관 1
이은재 지음, 소윤경 그림 / 주니어김영사 / 2006년 6월

책을 읽다보면 나도 모르게 주인공과 일심동체과 되어 어느새 내가 주인공이 되어버리곤 한다. 올백에서도 읽다 보니 어느새 동주의 마음과 한가지이다. 얄미운 광호. 자기가 반장이면 반장이지... 올백 맞았다고... 엄마까지 와서 치킨이랑 김밥이랑 돌리고... 아이들은 또 그런 광호한테 붙어서 알랑방귀를 뀌고 있다. 아니꼽다.

동주는 광호의 엄마를 볼 때마다 자신의 엄마 생각이 난다. 광호 엄마의 금이빨을 보았을 때는 형편때문에 치료도 못받는 엄마 생각이 불현듯 떠오른다. 엄마는 중학교 앞에서 떡볶이랑 김밥파는 조그만 가게를 하는데... 손님이 뜸해져 가겟세 내기도 버거웁다.

광호와 광호형이 엄마를 사팔뜨기라고 놀리는 것도 싫다. 배알이 꼬인다. 그러다 동주는 광호와 다음 번 시험에서 올백을 맞는 사람이 그러지 못한 사람을 부하로 삼는 내기를 하게 된다. 홧김에 내기를 하기는 했지만 학원하나 다니지 않는 동주로서는 불안감이 엄습한다. 하지만 건만하고 오만방자한 광호를 보면 오기가 발동하기도 한다. 기필코 광호를 이기리라.

어느새 동주를 응원하고 있다. 잘 살고.. 공부 좀 한다고... 거들먹거리는 광호를 동주가 코를 납작하게 해 주었으면 좋겠다고 생각한다. 동주가 꼭 시험에 올백을 맞기를 빈다. 그래서 광호가 큰 소리를 못 쳤으면 좋겠다.

학원에라도 다니면 올백을 어렵지 않게 맞을 수 있을 것도 같은데... 동주는 엄마에게 선뜻 얘기하지를 못한다. 속 깊은 동주가 가게 형편을 모를리 없다. 동주는 엄마에게 문제집 살 돈을 얻어 문제집을 사고는 마음을 다잡는다. 어디 해보자. 동주는 도서관에 다니며 광호를 이길 준비를 차근 차근 준비한다.

이제 결전의 순간이다. 전쟁을 준비하고... 마지막 결전을 목전에 두었다. 시험를 보는 것처럼 긴장이 되었고... 시험장의 긴장감은 나에게도 전해지는 듯 하였다. 사회시험지에서 마지막 두 문제를 모르겠다. 문득 민준이의 시험지가 눈에 들어왔고... 왜 몰랐을까 싶은 문제였다. 순간, 강이에게 들켜 가슴이 철렁 내려앉는다.

선생님은 민준이, 강이, 동주, 광호가 남아서 아이들의 시험지를 채점하라고 하셨다. 민준이와 동주는 선생님의 심부름으로 빵을 사러 나왔고, 강이는 화장실에 가서 교실에는 광호만이 남았다. 동주는 교실에 왔다가 광호가 시험지를 고치는 것을 목격한다. 그리고 둘의 대화를 강이가 지켜본다.

둘은 찜찜한 기분이였고... 둘은 선생님에게 사실대로 말한다. 둘은 용서를 받지만 컨닝하고.. 고친 답은 틀린 게 되었고... 벌로 2층 화장실 청소를 일주일동안 하게 되었다. 한 여름 오후의 말간 햇살이 좁다란 화장실 창으로 한꺼번에 와르르 쏟아지는 가운데... 둘이 대걸레로 장난치는 모습은 내 마음까지 환한 미소를 번지게 한다.

올백 시합을 준비하는 과정에서 동주는 광호가 뻐기기만 하고... 거만하게 느껴졌지만 광호엄마가 와서 광호를 차에 실어가는 모습을 보며... 광호가 시험지를 고치는 짓까지 하는 것을 보며 광호의 처지를 어느새 이해하게 된다.

올백에 관한 아주 유쾌한 동화였다.

최고의 나를 만날 준비

어린이를 위한 1250℃ 최고의 나를 만나라 - 자신이 원하는 내일을 스스로 만드는 지혜
김범진 원작, 백창화 지음, 김미정 그림 / 중앙books(중앙북스) / 2007년 12월

우리는 우리의 아이를 늘 토끼로 키우려고 한다. 거북이처럼 느려서는 경쟁사회에서 도태된다고 말한다. 늘 남들보다 조금 더 빠르게... 조금 더 빠르게...를 주문한다. 채근하고... 거북이를 토끼가 되라고 한다. 나도 거북이인 아이를 어떨 때는 토끼처럼 빠르지 못하냐고 나무라고... 거북이처럼 느리냐고.. 책망한 것 같아 아이에게 미안해진다.

요즘 아이들, 안 그래도 우리 때보다 너무나 바쁘다. 몇 일전에는 아침에 나간 아이가 저녁 7시에 들어왔길래 "아이고, 우리 아들. 이제 퇴근해?" 했더니... 아이가 발끈한다. 신학기 책을 받아와서 가방도 무거운데... 엄마는 놀리기나 한다고.. 조금 가라앉은 뒤에 물었더니... 친구 집에서 조금 놀다 태권도에 갔다 왔다고 한다. 우리 아이는 놀기라도 하지. 요즘 아이들, 쉴 시간도 없이 학원순례에 바쁘다. 무엇을 위해 그렇게까지 하는지... 이 책은 부모들이 먼저 읽어야 하는 책이 아닌가 싶다.

제트가 할아버지 거북이 '슬론'을 만나 하이어섬으로 떠나는 여정을 함께 겪으며 할아버지의 이야기를 통해 우리에게 시사하는 바가 크다. 나도 할아버지의 이야기를 통해 반성을 하게 된다.

할아버지의 도자기 비유는 잔잔한 감동을 나에게 선물했다. 똑같은 흙으로 빚은 도자기를 가마속에 넣고 700도가 넘는 불길속에서 초벌구이를 하고... 유약을 발라 1250도의 높은 불가마속에서 다시 한번 구워지게 된다. 이렇게 높은 온도를 견뎌내야지만 제대로 된 그릇으로 사용되어지는 것이다.

할아버지는 " 제트, 얘아. 너는 이제 막 들어온 그릇과 같단다. 네가 어떻게 될지는 아무도 모르지. 너는 아직 어리고 시간은 충분하단다. 남과 비교하지 마라. 모든 거북이가 토끼처럼 빠르다면 그건 토끼일 뿐, 거북이가 아니겠지. 거북이가 소리를 못 듣는다고 해서 오히려 네가 소리를 잘 듣는다게 잘못된 일이라고는 생각하지 마라. 오히려 소리를 잘 듣는 네 특징을 이용해서 거북이 마을에 꼭 필요한 존재가 될수도 있을거야."

할아버지의 말씀은 나의 잘못을 이야기해 주는 것 같았고, 늘 토끼처럼 되라고 다그치던 나를 잠시 멈추게 만들었다. 아이가 무엇을 잘하는지... 무엇을 좋아하는지 관심을 둔 적이 있던가? 아이가 좋아하는 일이 학습에 관련이 없다면 하지 못하게 하지는 않았는지... 남과 비교하여 늘 자극을 주려했던(내 자신도 남과 비교하면 싫어하면서도) 내 자신이 많이 부끄러웠다.

아이가 잘할 수 있는 것을 눈여겨보라. 아이의 장점을 보라. 토끼가, 다른 거북이가 가지고 있지 않은 아이의 장점이 있을 것이다. 이 책은 아이에게 관심을 갖고... 아이를 재촉하지 말고... 아이를 믿고 기다려주라고 내게 일깨워준다.