콜롬비아 문학의 첫경험

백년의 고독 1 ㅣ 민음사 세계문학전집 34
가브리엘 가르시아 마르케스 지음, 조구호 옮김 / 민음사 / 2000년 1월

 몇몇 다른 책들에서 이 책을 노벨문학상을 받은 '가브리엘 가르시아 마르케스'의 대표작이라고 소개하는 글을 보고 호기심에 읽기 시작하였다. 처음에는 꽤 자신있게 읽었지만...나는 이 책을 12월 한달동안 읽었다. 진짜 백년동안의 한 가정의 역사를 빗대어 콜롬비아의 근대역사를 보여주며, 인생의 철학을 중간중간 가미해 놓고있다.

 일단, 문장이 처음 접하면 난해하다. 한 문장이 두 바닥을 넘는 경우도 많고, 책의 첫 페이지에 가계도가 그려져 있는데, 이것만으로도 압도당한다.

 그러나 러시아 문학도 처음에는 힘들었지만, 읽다보면 또 나름대로 적응해서 읽을 수 있다. 하지만 러시아문학 또는 독일문학의 문장보다 난이도가 높다고 체감했다.

 문장의 표현은 아주 색체가 다양한 예술작품, 특히 움직이는 영상물에 가까운,이 느껴진다. 특히, 영화 '향수'의 느낌이 아주 비숫하게 느껴졌었다. 그런 시각적 효과를 문장을 통해 환상적으로 표현했다는 것에 놀랍고 감동받았다. 가령 '드랜드 부다페스트 호텔'의 영상미가 그 동류라 생각한다. 결정적인건 건성으로 무미건조하고 얕게(또는 얇게) 말하는 듯한 어조에서 저자의 깊이있고 짙은 인생의 통찰력이 돋보인다.

 여러 해설들을 보면 보편적인 해석과 느낌들을 공감할 수 있다.

 나는 크게 2가지의 교훈을 느끼게 됐는데, 그 첫번째가 가족에서 가장 중요한 정신적 물질적 중추는 '어머니(또는 여성)'이라는 점이다. 남자들이야 대의를 따지며 바깥일 또는 나랏일에 목숨을 걸고 평판을 쌓으며 개인적인 성취감을 가지기위해 노력하는 반면, 여성들은 조직의 가장 기본이되는 조직인 '가정'을 수호하기위해 모든 희생을 감수한는 점을 느꼈다.

마지막으로 '근친상간'이란 무거운 '죄'는 단순히 사회학적이나 법률학적인 근거 및 기준에서 뿐만 아니라 '자연의 법칙'에서도 용서받지 못하는 것이란 점이다. 그리고 '근친상간'이 제법 많이 존재한다는 점인데, 우리 인간의 육체적인고 말초적인 본능의 한계가 보잘껏 없다는 것이다. 딸가진 아버지로써 이 점을 분명히 인지하고, 미연에 근절하도록 노력해야 마땅하겠다.

 딸가진 아버지들에게 적극 추천한다.

marriage를 앞둔, 또는 초반, 또는 권태기의 우리들에게 보내는 메세지

픽업
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2016년 9월

 서평 100번째다. 감격스러움을 느끼며 쓴다. 12편의 단편들이 실려있다. 대부분의 주인공은 40대...그리고 인생의 큰 갈림길에 있는 주인공, 대부분의 가장 큰 쟁점은 '결혼'한 상대인 '배우자'와의 문제이다. 특히 권태기를 표현했던 어구가 참 마음에 든다. 모든걸 설명하는 듯한...'우린 둘 다 인생의 가장 커다랗고 단순한 수수께끼를 발견한 거야.'- 페이지 296

 40대가 넘어선 이들에게 이 글은 다음 세대를 위한 가르침 또는 혜안의 말을 전할 때에 유요할 것이지만, 그들보다는 이제 결혼을 앞두거나 신혼이거나 권태기에 빠진 이들에게 도움이 될 것이다.

 내 주변에 이 책을 권하고 싶은 사람들의 얼굴이 스쳐지나간다. 어느 다른 책을 읽었을 때보다 '아주 많다'는 것이 다르다.

메모

우리는 누구나 행복한 사랑을 하길 갈망하지. 사랑의 갈망을 이루기 위해 선행되어야 할 과제가 있어. 우리의 마음속에 깊숙이 내재해 있는 내적 갈등을 극복해내야 한다는 뜻이야. 사랑 이야기의 결말은 우리 자신의 내적 갈등을 어떻게 극복하는가에 달려 있으니까. 우리가 내적 갈등을 적절히 조절할지 아니면 내적 갈등에 조종당할지 여부에 따라 사랑의 결말도 달라진다고 생각해. 우리 사랑은 내적 갈등을 조적하지 못했고, 결국 파국을 향해 치달을 수밖에 없었던 거야.

페이지 278

우리가 뭐라 표현하기 힘들었던 여성상을 규정짓다.

삶의 한가운데 ㅣ 민음사 세계문학전집 28
루이제 린저 지음, 박찬일 옮김 / 민음사 / 1999년 6월

 노벨 문학상 수상작이라는 큰 편견에 여의치 않고, 그저 다른 고전에서 소개받아 이 책을 일게 되었다. 지금까지의 고전에서 등장하는 많은 여성상들과는 사뭇 다른, 그리고 현대 소설에서 등장하는 몇몇 보헤미안적이면서 아방가드르한 여성을 표현하는 것 같았다. 사실 이러한 형용사들이 그 글의 주인공인 '니나'를 표현하기에는 큰 한계가 있을 것이다. 그러한 포괄적이고 규정하기 힘든 분류의 여성상을 '루이제 린저'는 이 책을 통해 '니나같은' '니나 신드롬' 등의 단어를 대중들로 부터 창조해 냈다. 대단하다. 특히, 나도 살면서 이러한 여성들을 가끔 만나게 된다. 최근에 만났던 어느 한 벤처 의약품 개발 및 생산 회사의 대표님이 그러했다. 학회 후 회식에서 우연히 만났던 그 분은 마침 나의 와이프 고등학교 동문 선배였다. 신생 지방 과학고의 특수성 때문인지 10기가 차이나는 내 와이프였지만 나를 처제라고 불러주는 당돌함은 아주 신선했다. 그리고 그 분의 과거력이 카이스트를 거쳐 삼성 등등의 거대 기업에서 관리직 까지 올라갔던 점, 첫 대면에서의 저돌적이고도 자기중심적 세계관이 확고한 모습은 '니나'를 생각하게 되었다. 어떤 실패가 예상되든 스스로의 결정에 과감히 실천하며 그런 가치관을 가지고도 가정을 이루고 자녀를 양육한다는 점이 더욱더 이 글의 주인공과의 동질감을 느끼게 한다.

 어째뜬, 이런 여성을 만나는 남자들은 이 책을 한번 볼 만하다. 또는 나에게 조금은 과분하다는 여자를 짝사랑하거나 시랑을 시도하려는 '그'들에게 이 책을 권한다. 그런 여자를 스스로 감당하기에 자신은 충분히 준비 또는 검증됐는지를 냉철하게 점검하는것이 필요할 것이기 때문이다.

'니나' 하면 떠오르는 것 = '그리스인 조르바'의 여성상, 주주클럽 주다인의 '떼뗴떼'

메모

 자기 자신의 내부를 들여다보면 수개 개의 서로 다른 자아가 보여. 어느 것도 진정한 자아가 아닌 것 같기도 하고, 수백 개의 자아를 다 합친 것이 진정한 자아인 것 같기도 하고, 모든 게 미정이야. 우리는 우리가 원하는 것이 될 수 있어. 사실은 이 여러 자아 가운데 하나의 자아만을, 미리 정해져 있는 특정한 하나의 자아만을 선택할 수 있을 뿐이지만.

-페이지 77-78

The Course of Love

낭만적 연애와 그 후의 일상 (한정판 더블 커버 에디션)
알랭 드 보통 지음, 김한영 옮김 / 은행나무 / 2016년 8월

 고등학교를 마치고 인관관계에 대한 갈망으로 가득할 대학 시절...그때 알랭드 보통의 '왜 나는 너를 사랑하는가'를 읽음으로써 한층 성장과 더불어 상호감정과 상호관계의 이해와 현실로의 반영에 대한 첫 걸음을 함께했다고 생각한다. 그 책이 있었기에 조금더 빨리 지금의 불완전하지만 그럭저럭 완숙함을 가지게된 인생관을 확립할 수 있었으리라 믿는다. 이후 알랭드 보통의 여러 서적들도 읽었고, 그 여파로 최초의 저자에대한 이미지가 흐려져가고 있을적에 지금 서평의 대상인 '낭만적 연애와 그 후의 일상, 은행나무 2016 [원저: The Course of Love]'가 발표됐다는 희소식을 접하였다. 이것은 나에게 또는 알랭드 보통을 알고있는 모든이에게 약간의 희망적인-최소한의 흥미거리가 될만한-내용의 소설을 하나더 경험하고 또 다시 이 저자에 대한 경외감을 느낄 기회가 될 것이라는 기대 그 자체였다. 그래서 이 책을 읽기 바로 직전의 책 '신앙과 지식-세기와 용서, 자크 데리다'를 조기에 닫아버리게 되었고-조금은 양심의 가책을 느낄 수 있는 부분임을 설명하자면, 그 책은 너무 어렵고 반복적인 내용을 다른 단어와 문장으로 나를 혼란과 분노의 도가니로 밀어넣고 있어서 짜증스러움에 덮었지만-즐거움을 앞세워 아방가르드한 열린 마음으로 이 책의 첫 장을 가볍게 열어젖혔다.

 총 5장 중 2장까지는 여느 기대감과도 부합되는 흥미진진한 사랑의 서론, 즉 연애와 신혼에 관한 것들과 그에 관한 그만의 통찰력이 묻어나는 잡이(덧붙이는 글)들로 내 마음의 기대치를 어느 정도 만족 시켜주었지만, 그 때까지는 와인잔의 주둥이에서 찰랑거리는 와인이 주는 풍족함 같은 느낌은 없었다. 하지만 이후 등장하는 실질적인 생활 (아이들, 금전, 섹스, 외도, 갈등 그리고 성숙)을 여지없이 받아들이는 동안 많은 것들을 공감하였다. 나도 딸이 이제 9개월이다. 내 삶의 변화된 부분들에 대한 설명들이 저자가 서술하는 것들과 상당부분 일치하는 경험은 놀랍지 않았다. 그러나 육아의 시기를 거친 외도와 갈등에 대한 서술을 내가 그저 믿기로 한 것같은 내 모습을 보았을 때이다. 이유는 거의 완성된 단일 인간사의 통찰력과 그에 합당하고 이해하기 쉬운 예시로써의 소설전개와 인물설정(+내면의 묘사)들이 나에게 합당하고 설득하기 충분한 근거가 되었다고 생각된다. 특히나 지금도 옆방에서 잠에서 깨어나 주변에 아무도 없음에 불안과 공포를 느끼고 울고있는 딸을 달래고 다시 이 글을 쓰기시작하는 나는, 육아와 가사가 얼마나 가치있는지 그 위신 (prestige)를 절실히 인정하는 바이다. 그리고 이것에 대한 위신을 깍으려는 시대착오적인 사상과 실천을 일삼는 우리네 generation male species를 고발하고 싶다. 찔리는가?? 그럼 이 책을 통해서라도 이 시대가 원하는 인간상이 되어보자.

 내용의 디테일을 여기서 언급하는 것은 너무나도 무모하다. 결국은 잡이에서 설명된 허구의 인물들의 말과 행동은 재차 쓰여짐에 있어서 무의미하다고 생각된다. 그래서 마지막으로 한마디 하고 메모에서 감명받았던 글귀를 옮김으로 마무리 한.

 자신의 인생에 '결혼'이란 것이 있는가? 지금의 결혼생활에 만족할 수 없는가?

 그럼 이 책을 읽어라!!

메모

 현대사회는 부부가 모든 면에서 평등하기를 기대한다지만, 실제로는 고통의 평등을 기대하는 것을 의미한다. -중략- 자신이 더 힘들게 살고 있다는 자기 위안식의 결론을 피하려면 초인적인 지혜가 필요하다.

페이지 194

 타인들의 신의로부터 무의식적인 수혜를 받고 있는 한 외도라는 문제에도 태연자약할 수 있다. 한 번도 배신당해보지 않았다는 것은 신의를 계속 유지하기에 좋은 전제조건이 못 된다. -중략- 그러면 비로소 배우자를 배신하지 말라는 명령이 틀에 박힌 말이 아니라 영구히 뚜렷하게 빛을 발하는 도덕적 의무로 변모한다.

페이지 232

 우리 눈에 정상으로 보일 수 있는 사람은 우리가 아직 깊이 알지 못하는 사람 뿐이다. 사랑을 치유하는 가장 좋은 방법은 사람을 더 깊이 알아가는 것이다.

페이지 236

하잔과 셰이버가 최초로 고안한 이 설문조사(1987)는 애착 유형을 평가하는 데에 널리 이용된다.

1. 회피 애착

2. 불안정 애착

3. 안정 애착

페이지 260

 이 세상에 항상 나쁘기만 한 사람은 거의 없다. 우리에게 상처를 주는 사람 스스로도 고통스럽다. 그러므로 적절한 대응은 냉소나 공격이 아니라, 드문 순간이나마 우리가 할 수 있다면, 사랑해주는 것뿐이다.

페이지 270

우리는 40년 후를 그리기위한 현실의 본질에 대해 얼마나 알까?

1984 ㅣ 민음사 세계문학전집 77
조지 오웰 지음, 정회성 옮김 / 민음사 / 2003년 6월

 동물농장을 통해 처음 접했던 '조지 오웰'은 이 책을 읽기 전과 후가 완전히 바뀐다. 그의 목가적인 외모와는 상이하게 그의 눈과 머리가 섹시하다. 최근 영국배우 Tom Hiddleston의 High-Rise, 2015

을 보았다. 비슷한 시기에 시청했던 특이한 시각적 요소들이 최근에 독서하면서, 책의 내용이 머릿속에서 이미지화되는 과정에서 오버랩되는 상상의 순간들이 많았던건 나만의 경험인가?? 나에게 이번의 경험이 처음은 아니었다. 

 글을 읽는 동안 2016년을 살아가는 사람과 1940년대를 살면서 이 책을 접했던 독자들의 머릿속엔 과연 비슷한 영상의 이미지들이 형상화되어 영화필름처럼 돌아가고 있을까? 이미 나는 영화필름보단 파일이 더 익숙한대 말이다. 그럼에도 불구하고 비슷한 경험을 할 것이라는 막연한 믿음이 생기는 이유는 '조지 오웰'의 시대를 뛰어넘는 통찰력 때문일지라...대단한 문호다!!

 그가 서술한 그 시대의 전체주의 사회주의 파시즘에 대해서 객관적으로 분석할 수 있었던 시각이 멋있다. 그리고 그 집단주의의 미래형을 이 책을 통해 제시하였고, 그 미래의 기본이 되고 성립가능한 이유를 인간의 본성을 토대로 설명한다. 내가 고등학교때 한창 시니컬한 생각과 사색에 빠져있을 당시 이 책은 나에게 정답을 주고, 그 고민스러운 고독으로부터의 구원의 주체가 되어주었을 것이다. 그 시절 이러한 책을 읽어보지 못한것이 아쉽다. 

 생각 많고 일상에 찌든 고등학생들...이 책을 보라!!