참 괜찮은 죽음

참 괜찮은 죽음 - 살아 숨 쉬는 현재를 위한 생각의 전환
헨리 마시 지음, 김미선 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 7월

죽음은 누구나 피해 갈 수 없는 삶의 한 과정이지만 죽음을 맞이하는 우리의 모습은 각자 다르다. 또한 과학 기술의 발전한 현재는 가족과의 의미 있는 시간을 나누기보다는 병원에서 온갖 기계에 의존한 삭막한 죽음을 맞이하는 게 다반사다. 젊은 시절 죽음에 특별한 의미를 생각하지 않았던 내가 이제 나이가 들고 부모님의 고령을 지켜보며 죽음의 의미와 괜찮은 죽음에 대해 생각해 보게 된다. 영국에서 가장 존경받는 신경외과 의사이자 섬세한 문필가로 인정받는 헨리 마시가 환자들을 진료하고 뇌를 수술하며 가까이서 삶과 죽음을 바라보며 그에 대한 깨달음을 적은 『참 괜찮은 죽음』을 읽어보았다.

인간의 뇌에 생길 수 있는 병은 참으로 다양하다. 30년 가까이 다양한 수술을 집도한 저자가 전하는 수술 장면은 의학 드라마를 보는 듯 상세하게 묘사되어 있다. 종양의 위치 및 크기에 따라 경과와 예후 또한 각양각색이다. 모든 수술이 예상한 대로 흘러가지 않고 예기치 못한 실수로 환자에게 평생에 남는 후유증을 남기기도 하고 오히려 수술하지 않았더라면 더 좋지 않았을까 후회하는 경우도 경험한다. 그는 이렇게 자신의 흠이 될 수 있는 실수와 판단 착오조차 숨기지 않고 그때의 감정들을 이야기하며 자기 잘못을 인정하는 진솔한 면을 보여준다. 또한 수술실 안에서 초고도의 집중력을 발휘해야 하는 순간 당면하게 되는 당혹스러운 순간의 감정 중 화가 나면 도구를 던지기도 하고 상대방에게 큰소리를 치기도 하는 인간적인 면도 드러낸다. 결국 그도 모든 게 완벽한 인간이라기보다는 평범한 우리와 같은 감정을 느끼고 표현한다는 점에서 더 인간적으로 느껴졌다. 암으로 죽음을 앞둔 어머니를 누나와 함께 집에서 돌보며 지내며 의미 있는 시간을 보내며 괜찮은 죽음이란 지금의 삶을 후회 없이 사는 것이라 깨닫는다. 몇 차례 우크라이나에 방문해 열악한 의료환경의 환자들을 만나고 한 명의 목숨이라도 살리고자 하는 그의 노력을 보여주는 에피소드가 기억에 남는다. 그리 예후가 좋지 않은 소녀가 수술 한 번 받지 못하고 죽음을 맞이하는 것이 안타까워 영국으로 데려와 수술하지만 심각한 뇌졸중으로 더 심각한 상태로 집으로 돌아갔다. 저자는 자신의 무모함을 후회하며 그 소녀의 기억을 소중히 간직한다. 물론 좋은 결과로 다시 우크라이나로 돌아간 환자도 있었기에 뇌수술조차 받지 못하는 환자들이 많은 우크라이나에 대해 가지는 애정은 좀 더 특별했던 것 같다.

그 뒤로도 일을 하며 음울하면서도 짜릿한 강렬함을 느꼈지만, 의대생일 때 가졌던 단순한 이타심은 금세 잃어버리고 말았다. 당시에 환자들에게 동정을 쉽게 느꼈던 이유는 그들에게 벌어지는 일에 대한 책임이 없어서였다. 환자에 대한 책임과 함께 실패의 공포를 느끼기 시작하면 의사에게 있어 환자는 불안과 스트레스의 근원이 된다. 물론 동시에 성공에 대한 자부심의 근원인 것도 맞는 말이다. (p.119)

"운이 좋으면 몇 개월을 더 벌 수도 있습니다."

애써 태연한 척 말했지만 충격을 누그러뜨리려고 몇 분 전에 그들에게 혹독하게 이야기한 것이 너무도 후회가 됐다. 희망과 현실 사이에서 균형을 찾는 데 실패한 것이었다. 조그만 방을 나와 어두운 병원 복도를 걸어가며 다시 한 번. 인간은 어째서 삶에 그토록 간절히 매달리는지 의문이 들었다. 그러지 않으면 훨씬 덜 고통스러울 텐데. 희망 없는 삶은 가뭇없이 힘든 법이지만 생애 끝에 서는 희망이 너무도 쉽게 우리 모두를 바보로 만들 수 있는데. (p.196)

환경적인 이유든 의식적인 이유든 외과 의사는 어느 순간 남들뿐 아니라 자기 자신의 실수도 인정하기 어려워한다. 세상에는 오류를 위장하고 비난을 다른 곳으로 돌리기 위한 온갖 방법이 존재하는 법이니까. 그러나 경력의 끝에 다가갈수록 나는 과거에 저지른 실수들을 고백해야 할 의무를 더 많이 느낀다. 내 전공의들은 똑같은 실수를 저지르지 않기를 바라는 마음에서다. (p.218)

순간적으로 소멸하는 죽음을 끝내 이루지 못한다면 내 삶을 돌아보며 한마디는 남기고 싶다. 그 한마디가 고운 말이 되었으면 하기에, 지금의 삶을 후회 없이 열심히 살아야 하는 것이기도 하다. 어머니는 마지막 순간 의식을 차렸다 잃었다 하는 동안 모국어 인 독일어로 이렇게 되뇌셨다.

"멋진 삶이었어. 우리는 할 일을 다했어. (p.275)

30년 가까이 외과 의사로 냉철하게 그리고 인간적으로 환자를 대하며 경험하고 느낀 일들은 생명을 대하는 의사로서의 사명감과 환자의 삶의 질을 살피는 마음이 고스란히 느껴졌다. 자신의 실수에서 주춤하기도 하지만 그런 실패의 경험으로 무너지기보다는 더 나은 실력을 쌓는 의사가 되기 위해 마음을 다잡는 프로페셔널한 자세가 최고의 외과 의사가 될 수 있는 길이었을 것이다. 서류 앞에서 일하기보다 수술하는 것을 더 선호하는 천상 외과 의사인 헨리 마시의 이야기는 삶과 죽음의 경계를 넘어 지금 생생히 살아 숨 쉬는 현재의 이야기였다. 문학계의 대표적 정신과 의사가 올리버 색스라면 외과 의사를 대표하는 사람은 바로 헨리 마시가 아닐까? 분야가 다르지만, 환자를 애정으로 바라보는 자신만의 통찰력으로 깊은 울림을 주는 이 두 사람을 자연스레 비교하게 된다. 그저 이 책으로 의사와 환자가 만날 때 서로가 느끼는 인간적 어려움을 이해하는 데 작은 도움이 되길 바란다는 어쩌면 소박한 그의 바람은 독자들에게 다양한 방식으로 의미 있게 다가올 것이다.

오늘부터 나도 글잘러

오늘부터 나도 글잘러 - 아이돌 작사가의 요즘것들 글쓰기 레시피 ㅣ 생각하는 10대
안영주 지음 / 북트리거 / 2022년 6월

글을 자주 쓰는 사람이건 그렇지 않은 사람이건 글을 잘 쓰고 싶다는 생각을 많이 할 것이다. 나 또한 글을 잘 쓰고 싶다는 생각에 이런 글을 잘 쓰는 방법에 관해 관심을 가지게 된다. 『오늘부터 나도 글 잘 러』도 그런 의미에서 제목에 이끌려 만나보게 된 책이다. 저자 안영주는 방송작가를 거쳐 현재는 ‘Makeumine Works’라는 작사 팀에서 아이돌 노랠 가사를 쓰고 있다. 또한 《중학독서평설》에서 문해력 코너를 연재 중이다.

글쓰기 첫걸음으로 평범한 일상에서 글감 찾기로 시작해 인플루언서, 에세이, 자기소개서, 논술 등 글의 종류에 따라 글 쓰는 방법이 설명되어있다. 그리고 거기에 맞는 예시와 함께 글쓰기 연습 코너가 별도로 있기에 바로 책을 읽고 글쓰기를 해 볼 수 있다. 건강한 몸을 만들 때 운동이 필요하듯 글쓰기도 홈트처럼 뺄 건 빼고 채울 건 채우며 매끄러운 글로 다듬는 방법, 사람들의 눈길을 끄는 제목 만드는 방법도 설명되어있다. 또한 무엇보다 글을 잘 쓰고 싶다면 자신이 좋아하는 글을 필사해서 자기 것으로 만드는 연습을 하면 번거롭고 수고로울 수는 있지만 그만큼 자신의 글이 좋아진다고 한다. 부록으로 MBTI별 책 활용법과 공부 팁도 수록되어 있다.

얇은 두께, 간결한 설명 그리고 일러스트로 누구나 쉽게 접근할 수 있는 글쓰기 방법을 알려주기에 청소년 글쓰기의 길잡이로 활용하면 좋을 책이다. 특히나 자기소개서를 써야 하는 경우와 작사가가 되고 싶은 청소년들에게 좋은 길잡이가 될 것이다. 필사해야지 하면서도 그 필사가 며칠을 넘기지 못하고 다시 읽기만 했는데 필사의 중요성을 다시 한번 확인할 수 있었고 더 효과적인 필사 방법을 알게 되었다. 학창 시절부터 글 쓰는 직업을 원했던 저자의 노력과 경험담이 고스란히 담겨있어 글을 잘 쓰고 싶거나 글을 쓰는 직업을 꿈꾸는 청소년들에게 읽어보길 바란다. 청소년들에게 글 잘 쓰는 좋은 멘토를 이 한 권으로 만나볼 기회가 될 것이다.

클래식 감상 수업

클래식 감상 수업 - 하루 한 곡, 내 것으로 만드는 클래식 100
유니쓰.루바토 지음, 김은하 감수 / 뜨인돌 / 2022년 6월

클래식 음악을 즐겨듣기에 클래식의 깊이를 더해줄 책에 관심을 가지게 되는데 이번에 이론적으로 깊이 있는 감상을 할 수 있도록 도움을 주는 책을 『클래식 감상 수업』을 만났다. 수백 년 전 고대 음악부터 클래식하면 떠오르는 유명한 음악 및 현대 음악까지 두루두루 담겨있다. 하루에 한 곡, 내 것으로 만드는 클래식 100곡에 대한 감상 포인트를 쉽게 설명해주고 음악 용어도 상세히 설명되어 있어서 이 책은 클래식을 좋아하거나 혹은 클래식을 잘 모르는 사람에게도 도움이 될 책이었다.

클래식 음악에 대해 친절한 설명을 해주는 책들이 많이 나와 있지만 이 책은 음악적 특징에 따라 리듬, 선율, 화음, 구성, 음색, 테크닉이라는 6가지 요소로 100곡을 나누어 설명되어있다는 점이 다른 책과 차별점이다. 클래식뿐만 아니라 재즈 음악, 래그 음악, 크로스오버 음악 등 중요 특징이 아주 쉽게 설명되어 있기에 하나하나 구체적으로 알아가는 재미에 푹 빠지게 된다. 곡의 감상법 외에도 음악이론, 작곡가나 곡에 대한 부가적인 설명 그리고 작곡가의 다른 대표곡도 설명되어 있다.

 <2장 선율 중 세르게이 라흐마니노프의 교향곡 2번 3악장 감상법 (P.96~97)>

귀에 익숙한 곡, 처음 듣는 곡, 좋아했던 곡 등 100곡에 첨부된 QR코드를 이용해 음악을 들으며 책의 설명된 포인트대로 감상하니 귀가 열리는 기분으로 하나하나 알아가는 재미가 더해졌다. 일단 책의 설명을 먼저 읽고 음악을 감상하면서 다시 책을 읽는 방법을 추천한다. 감상 포인트를 자세히 설명해주었기에 책의 설명을 쉽게 이해할 수 있을 것이다. 또한 클래식 음악을 잘 모른다고 해도 이 책은 분명 클래식을 좋아하고 더 깊이 이해할 수 있게 될 것이다. 얼마 전 임윤찬의 반 클라이번 콩쿠르 우승을 통해 클래식에 대한 관심도가 더 높아졌을 텐데 이 책 하나로 클래식 감상 포인트를 배우고 익힌다면 그냥 음악이 좋다는 것보다 좀 더 구체적인 음악적 요소들로 감상을 더 풍부하게 할 수 있을 거라 생각된다. 100일간의 음악 공부가 힘들지 않고 분명 즐겁고 유익한 시간을 보낼 것이다. 이렇게 제한된 책의 소개가 아쉽지만, 클래식 제대로 감상하고 싶은 모든 사람에게 이 책을 추천하고 싶다.

*출판사에서 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.

사계절, 언제나 안동

사계절, 언제나 안동 - 로컬 작가와 함께 떠나는 여행 포토 에세이
남시언 지음 / 아티오 / 2022년 6월

 ​
 

여행은 언제나 설레이고 여행 계획을 세우며 이 설레임은 더 구체화 된다. 안동을 나름 익숙한 곳이라 여겼지만 실상 안동 여행에선 대표적인 곳이나 친숙한 곳만 떠올리게 되니 더 깊이 있고 색다른 여행을 하지 못했다. 그래서 이 책 『사계절, 언제나 안동』이 그리 반가울 수 없었다. 안동에서 나고 자란 저자 남시언은 여행기자로 파워블로거로 진짜 안동의 매력을 소개하고자 이 책을 집필했다.

안동의 대표명소뿐만 아니라 사람들에게 잘 알려지지 않은 장소를 포함 30여 곳의 계절을 담은 사진과 함께 더 깊이 있게 즐길 수 있는 방법 및 실용성 높은 여행 팁까지 유용한 정보가 담겨있다. 하회마을, 도산 서원, 부용대, 월영교, 만휴정, 고산정 등 대표적인 명소와 자연 속에서 숙박도 가능한 계명산자연휴양림, 안동호반자연휴양림과 잘 알려지지 않은 계상고택, 가곡저수지와 같은 숨은 명소, 예쁜 그림으로 가득 찬 신세동 벽화마을, 예끼마을 등 안동 곳곳의 역사적 · 문화적으로 의미를 지닌 명소를 만날 수 있다.

명소를 즐기기 좋은 계절과 여행의 일정에 맞는 코스 및 아이들과 함께 하는 전통문화 학습 및 연인들을 위해 여행의 목적에 맞는 저자의 추천 코스까지 안내되어 있다. 그리고 안동의 먹거리 소개도 빠지지 않는다.

무엇이든 아는 것만큼 보이는 것처럼 여행도 단순히 눈으로 즐기는 것을 넘어 장소의 의미와 역사 그리고 여행의 목적을 미리 생각하고 계획한다면 더 깊이 있고 기억에 남는 여행이 될 것이다. 5월초 안동에 들러 안동찜닭으로 점심식사 후 맘모스 제과점의 크림치즈 빵을 사서 처음으로 봉정사를 방문해 그곳이 유네스코 세계문화유산으로 등재된 곳임을 알았다. 녹음의 봉정사도 좋았지만 책 속 사진처럼 단풍과 함께 할 수 있는 가을의 봉정사가 더 운치 있을 것 같다. 안동에 대한 깊은 애정과 관심 그리고 그런 안동의 매력을 많은 이들에게 알리고자 하는 작가의 애정이 듬뿍 담긴 『사계절, 언제나 안동』을 가지고 다음엔 더 의미있고 계획된 안동 여행을 할 수 있을 것 같아 기대된다.

​
 

그날, 너는 무엇을 했는가

그날, 너는 무엇을 했는가 ㅣ 그날, 너는 무엇을 했는가
마사키 도시카 지음, 이정민 옮김 / 모로 / 2022년 6월

​

『그날, 너는 무엇을 했는가』는 책 제목이 너무 강렬했고 가족이라는 환상으로 집요하게 들추는 미스터리라는 점에서 궁금해서 관심을 가지게 되었다. 소년의 죽음 뒤에 밝혀지지 않은 그날의 진실은 무엇일지 책으로 들어가 보았다.

2004년 여성 연쇄살인 용의자로 체포된 인물이 경찰서에서 도주해 자전거를 훔쳐 달아난 사건이 발생한 지 사흘이 지났다. 새벽 두 시 용의자를 목격했다는 신고를 받고 출동한 경찰의 불심검문을 피해 자전거를 타고 도망치던 15세 중학생 다이키가 주차된 트럭에 부딪히며 사망한다. 다이키의 죽음을 둘러싼 공범이다, 동네에서 여자 속옷을 훔치던 범인이다, 다이키 때문에 용의자를 못 잡았다 등 걷잡을 수 없는 추측과 비난이 난무한다. 엄마 이즈미는 모범생이던 아들이 사망하자 자신 때문에 아이가 죽었다는 죄책감에 시달리고 일상적인 생활과 사고가 불가능해지며 가족과의 관계도 붕괴하고 타인을 해하는 행동도 서슴지 않는다.

이즈미의 안에서 다이키는 아직 존재하고 있다. 모습을 잃고 비늘구름처럼 뿔뿔이 흩어져 이 세상을 부유하는 이미지다. 사람들이 입에 담는  만큼의 다이키가 있다. 다이키를 입에 담는 사람 곁에 다이키가 있는 것이다. 뿔뿔이 흩어진 다이키는 모르는 사람들의 악의에 농락당해 이즈미 곁으로 돌아오지 못하고 있다. (p.39)

엄마와 함께 있으면 혐오가 더 짙어진다. 남동생의 죽음을 진심으로 슬퍼하지 않는 누나인 것처럼 느끼게 하기 때문이다. 죄책감에 좀먹힌 마음이 아파서 견딜 수가 없다. 그래서 이제 엄마와는 함께 있을 수 없다. (p.89)

2019년 빌라에 여성이 죽고 그녀와 외도하던 모모이 다쓰히코도 종적을 감추면서 살해 용의자로 주목되고 이 사건을 가쿠토와 미쓰야 형사가 맡게 된다. 실력도 좋지만 괴짜로 소문난 미쓰야는 어린 시절 살해당한 엄마의 시신을 발견했고 범인이라고 지목된 엄마의 남자친구가 진범이 아니라고 생각한다. 이런 상처를 안고 사는 미쓰다에겐 왜 엄마가 죽었어야 했는지는 풀리지 않은 의문으로 남아있다. 모모이의 엄마 지에는 아들을 찾기 위해 애를 쓰지만 너무나도 태연히 생활하는 며느리 노노코에 대한 불만을 쌓아가며 비이성적인 생각에 사로잡혀 결국 며느리가 노노코를 살해한 것으로 의심하기 시작한다. 미쓰야는 2004년의 다이키의 사망과 이번 모모이 실종 사건에서 연결점이 있을 것 같다는 예감으로 이 두 사건을 함께 조사한다.

 이 두 개의 사건에서는 가족이라는 명목하에 이루어지는 맹목적인 믿음과 사랑이 가족의 본 모습과 진실을 가려버린다는 걸 이즈미와 지에의 모습을 통해 보여준다. 다이키가 왜 그날 밤 그곳에 있었는지에 대한 의문은 책의 마지막 순간에서야 드러난다. 강렬한 서스펜스보다는 나 또한 그날의 진실을 알고 싶고 두 사건의 연결점을 찾기 위해 그리고 결말이 너무 궁금해 책을 손에서 놓지 못해 밤잠을 설쳤다. 이 책이 페이지 터너라고 말하는 이유는 책의 결말을 읽고 나면 알게 될 것이다. 끝까지 방심은 금물이며 그 끝에서 숨겨진 충격적이고 불편한 진실을 마주하게 된다. 가족에 대한 사랑이 맹목적일 때 그 순수한 사랑이 광기로 변하는 과정과 남은 가족의 상처를 잘 표현한 아주 흥미로운 이야기였다.

 

 

​