인생은 선택과 우연의 믹스넛 세트

버스데이 걸
무라카미 하루키 지음, 카트 멘쉬크 그림, 양윤옥 옮김 / 비채 / 2018년 4월

이야기 한 장에 그림 한 장. 카트 멘시크의 일러스트레이션이 빼곡히 들어차 있다고는 하나 63페이지 밖에 되지 않는 책이다. 그림 빼고, 줄간, 여백을 고려했을 땐 1만 6천자가 겨우될까 싶은 단편 하나가 한 권의 책으로 묶여 나왔다. 이거 상술이 너무한데, 싶은 생각이 드는 것도 실례는 아니다. 그러니 하루키의 단편에 어지간히 굶주려 있는 게 아니라면 이 책을 손에 들기 전 한번쯤 생각해보기 바란다. 책값도 1만 3천원이나 된다고.

카트 멘시크와의 콜라보가 처음은 아니다. <잠>이라는 책이 처음이었는데 그 쪽은 분량도 단편 이상은 됐고 이야기의 밀도가 상당히 짙었다. 한동안 글을 쓰지 못했다는(글이 나오지 않았던) 하루키의 불안이 잠, 꿈, 불면을 매개로 현실과 환상을 모호하게 뒤섞어 놓은 이야기. 마치 처음부터 한 장의 비단이었던 것처럼 부드럽게 경계를 지우는 작가의 솜씨가 압권이었던 작품이다. 반면 <버스데이 걸>은, 글쎄 뭐랄까, 냄새는 나지만 그 편린이 너무 작아 충분히 즐길 수 없었달까?

스무 살 생일날, 그녀는 평소와 똑같이 웨이트리스 일을 했다(p.9).

이 레스토랑의 주인은 같은 건물 육층에 살고 그는 매일 저녁 8시, 가게가 가장 붐빌 때 자신의 집으로 배달을 시켜 먹는다. 배달은 늘 홀 매니저의 몫이었지만 그날따라 우연이 겹쳐 그가 배달을 할 수 없는 상황이 벌어진다. 그리고 배달 업무는 오늘 바로 20세가 된 그녀에게 할당된다.

괴물을 만나는 건 아니다. 레스토랑의 사장일 뿐이다. 노인이라고는 들었지만 어떤 외모인지, 어떤 성격인지는 아무도 모른다. 배달을 시키는 이유도, 무슨 일을 하는 사람인지도(레스토랑 사장이라고는 하지만 한번도 내려온 적이 없으니까). 그녀는 시간이 되자 카트를 끌고 사장이 사는 604호로 향한다. 홀 매니저는 그녀에게 "벨을 누르고 식사입니다, 라고 말하고 놓고 오기만 하면 되"(p. 22)라고 말했는데 사장을 마주한 그녀는 무슨 이유에선지 "식사를 안으로 들여가도 될까요?"(p.26) 라고 말한다. 그리고 바로 거기서부터 이야기는 시작된다. 사장의 방 안에서 무슨 일이 벌어졌는지 내가 말해줄 수도 있지만, 역시 그건 실례가 되는 일이겠지?

나는 이 짧은 단편 소설이 인생의 메타포 혹은 인생에 대한 한줄 요약 같은 건 아닌가 싶다. 20세의 생일. 한 인간에게 20세는 충분히 이정표가 될만한 나이다. 이제 그녀는 사회가 제시해온 길을 떠나 '스스로' 인생을 선택해야 한다. 하지만 인생이라는 게 과연 나의 선택만으로 움직이는걸까? 감히 말하건대, 인생은 우연과 선택이 날실과 씨실처럼 엮여 저마다 고유의 문양을 드러내는 카펫짜기 같은 것이다. 완성된 패턴은 내가 의도한 것도 세상이 의도한 것도 아니다. 운이 좋은 사람이라면 두개가 반반쯤 섞인 문양을 얻게 되겠지.

그녀가 20세 생일날 레스토랑 근무를 하게 된 것도 애초에 그녀의 의지는 아니었다. 친구의 대타였으니까. 하필 그날 매니저에게 피치 못할 사정이 생긴 것도 마찬가지. 하지만 그녀에게 배달 임무가 주어졌을 때 그것을 받아들인건 그녀 자신이었다. "식사입니다, 라고 말하고 놓고 오기만 하면 되" 라는 말에 "식사를 안으로 들여가도 될까요?" 라고 답한 것도 그녀 자신의 선택이었다. 이 우연과 선택이 604호실 안에서 인생에 느낌표를 찍을만한 사건을 일으킨다. 어쩌면 그건, 인생에서 처음으로, 그녀가 얻어낸 문양일지도 모른다. 최초의 무늬. 아마 그녀의 인생은 이 문양을 토대로 점점 더 커다란 그림을 짜 나갈 것이다. 

버스데이 걸.

그날 그녀의 인생에서 무엇이 태어났을까? 책을 다 읽는덴 한 시간도 채 걸리지 않는다.

늙은 스파이의 돼지같은 인내심

[eBook] 리틀 드러머 걸 ㅣ 판타스틱 픽션 골드 Gold 4
존 르 카레 지음, 조영학 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 3월

존 르 카레의 돼지같은 인내심은 독자를 힘들게도, 기쁘게도 한다. 기다림이 클수록 성취의 맛은 달콤한 법. 산더미같은 서류를 뒤지고 베일것 같이 정교한 준비를 마치고 나서야 사건이 벌어진다. 실제 영국 정보부 MI6에서 근무한 적이 있는 이 늙은 스파이에게 휙, 슉, 펑, 하는 첩보 액션은 도저히 눈 뜨고 봐줄 수 없는 모양이다. 존 르 카레의 작품이 그 어떤 첩보 소설과도 궤를 달리하는 이유가 여기에 있다.

<리틀 드러머 걸>은 그 중에서도 최고다. 기억을 떠올려 보자. <팅커, 테일러, 솔져 스파이>, <스마일리의 사람들>, <추운 나라에서 돌아온 스파이>, <모스트 원티드 맨>. 이 책의 여자 주인공 찰리는 그동안 내가 읽었던 존 르 카레의 소설 중 유일하게 등장하는 일반인 공작원이다. 이스라엘 정보부에 포섭된 영국인 여자. 배우. 모사드는 그녀를 데려와 대어를 낚는 미끼로 갈고 닦는다. 오색 빛깔의 꼬리를 흔드는 완벽한 미끼. 이 미끼를 만드는데 들이는 모사드의 노력은 흡사 방망이 깎는 노인을 연상시킨다. 철저한 조사를 바탕으로한 지독한 심문으로 한 인간의 마음을 완전히 무너뜨린 뒤 첩보 세계에대한 달콤한 환상, 조작된 사랑을 채워 완전히 새로운 인간을 탄생시킨다. 이들의 작업을 보고 있으면 작은 기계 부품을 시종일관 무표정으로 끝도없이 끼워 맞추는 시계공의 모습이 떠오른다. 신을 시계공에 비유했던 자가 누구였던가? 그렇다면 이들도 신이다. 진짜 공작이 뭔지 아는 어둠의 신.

존 르 카레의 소설을 힘들게 만드는 이유는 이 인내심 말고도 여럿이 있다. 그의 소설은 언제나 이야기의 중간에서 시작된다. 중간에서 시작한 이야기는 장소와 시간, 시점과 인물을 건너 뛰며 파편적으로 전개된다. 이 늙은 스파이의 눈에는 그것이 결국 핵심으로 향하는 미궁의 지도로 보이지만 우리 같이 평범한 독자들은 문장 하나하나를 세심히 읽어나가지 않는 이상 그의 큰 그림이 쉽게 눈에 들지 않는다. 방망이를 깎는 노인은 독자들 또한 자기와 같은 방망이 깎는 노인이 되기를 바란다. 독자는 이 늙은 스파이와 똑같이 돼지같은 인내심을 갖고 문장들을 뚫어봐야 한다. 때때로 나는 그가 우리들에게 첩보술을 가르치고 있는건 아닐까 하는 의문이 들기도 한다. 게임의 방관자가 아닌 플레이어가 되기를 바라는 마음. 이야기 속의 플레이어가 되는 순간 독자들도 존 르 카레가 쌓아 놓은 문장들을 훑고 또 훑어야 한다.

감정이나 태도를 모호하게 묘사하는 것도 독자의 미간을 찌푸리게하는 요소다. 도대체 무슨 생각을 하는거지? 저 태도가 암시하는 것은? 스파이의 행동에는 항상 두개의 차원이 존재한다. 어떤 스파이가 나를 돕는다면 그 속내를 파악해야 한다. 굳건한 혈맹, 도움이 우정의 발로라고 생각한다면 냉혹한 스파이의 세계에서 마음이 무너지지 않고 살아갈 방법은 없다. 그들에게 윤리와 도덕은 존재하지 않는다. 오직 목적이 있을 뿐이다. 그들은 기계처럼 임무를 수행해 나간다. 사람과 똑같이 생긴 로봇이 우리를 불편하게 하는 이유는 우리가 그들의 감정을 읽을 수 없기 때문이다.

존 르 카레의 소설엔 승자가 없다. 그들은 모두 회색 공간에 갇힌 비인간들이고, 인간이 아닌 것을 존재의 이유로 삼아야 하는 삶을 살아간다. 그러니 매력적인 첩보의 세계란 말에 존 르 카레가 얼마나 쓴 웃음을 지었겠는가. 나는 이 노인이 존경스럽다. 할 수만 있다면 이 남자의 모든 것을 배우고 싶다. 정의에 대한 희망을 잃어버린, 그 텅빈 회색빛 눈동자마저도.

빤쓰총반장과 괴팍왕 그리고 비단 잉어

[eBook] 밤은 짧아 걸어 아가씨야 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 20
모리미 토미히코 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2013년 9월

<밤은 짧아 걸어 아가씨야>에 대해 이러쿵 저러쿵 얘기하는 건 별 의미가 없다. 이 책에 대해선, 그저 읽어보라는 말 밖에는 할 얘기가 없다. 피차에 바쁜 사람들이니 과연 이 이야기가 당신의 구미에 당길지 지금부터 몇가지 간단한 설문을 해보겠다.

1. 꼬부기 하연수, <사이보그지만 괜찮아>의 임수정, 양갱을 와구와구 먹고 낮잠을 자는 아이유, 영화 <아멜리에>의 아멜리에 같은 여자 캐릭터들을 좋아하십니까?

(1) 진짜 진짜 좋아합니다: 5점

(2) 그냥 그렇습니다: 2점

(3) 아니요, 좋아하지 않습니다: 0점

2. 로맨스 판타지 장르의 소설을 좋아하십니까?

(1) 네 로맨스도 판타지도 다 좋아하는데 로맨스 판타지라니, 몸을 가눌 수 없을 만큼 흥분됩니다: 5점

(2) 로맨스는 좋아하지만 판타지는 글쎄요 or 판타지는 좋아하는데 로맨스는 좀...: 2점

(3) 로맨스고 판타지고 질색입니다: 0점

3. <하울의 움직이는 성>의 움직이는 성에 매료된 적 있으십니까?

(1) 그럼요, 만화는 싫어도 그 움직이는 성 만큼은 대단히 매력적이었습니다: 5점

(2) 글쎄요 그런 만화적 상상력은 저에게 별 감흥을 주지 못하지만, 꽤 흥미로운 부분은 있었습니다: 2점

(3) 만화라면 질색입니다: 0점

4. 당신은 다신론자 입니까? 예컨대 헌책방의 신, 감기의 신, 잉어의 신 등 이 세상은 각각의 분야를 주관하는 신들의 협동 조합이라고 생각하십니까?

(1) 그렇습니다. 저는 이 세상의 모든 사건, 생명, 사물에 전부 신이 깃들어 있다고 믿습니다: 5점

(2) 다신론을 믿는 건 아니지만 그 이야기적 가치에 대해선 긍정적입니다: 2점

(3) 도저히 받아들일 수 없는, 쓰레기 같은 생각입니다. 설령 이야기라 할지라도, 그런 역겨운 생각은 도저히 받아들일 수 없습니다: 0점

5. <스내치>, <락 스탁 앤 투 스모킹 베럴스> 같이 얽히고 설킨 이야기, 회오리바람같은 줄거리가 온 책을 휘젓고 다니며 이야기를 엉망진창, 혼란의 세계로 빠뜨리는 걸 좋아하십니까?

(1) 내 인생은 혼란 그 자체입니다. 나는 얼마든지 혼란을 받아들이고 그것을 사랑할 수 있습니다: 5점

(2) 딱히 혼란을 좋아하는 건 아니지만 그 구성에 대해선 흥미를 느끼고 있습니다: 2점

(3) 복잡한 건 질색입니다: 0점

6. 정말로 좋아하는 여자가 있지만 도저히 고백할 용기는 못내는 남자, 할 수 있는 일이라곤 그저 눈앞에서 알짱거리는 게 전부, 상사병에 걸려 시름시름 앓아 눕는 수줍은 남자에게 감정이입이 되십니까?

(1) 흑흑, 딱 저 같은 남자로군요: 5점

(2) 제가 그런 남자라는 건 아니지만, 좀 귀엽다고 생각됩니다: 2점

(3) 제가 가장 혐오하는 남자입니다: 0점

7. 빤쓰총반장, 괴팍왕, 축지법 고타츠, 하늘을 나는 인간, 달마 오뚝이, 예술작품 - 벽을 뚫고 나온 코끼리 엉덩이, 핥기만해도 감기를 낫게 하는 단맛의 정수 윤폐로, 궤변 댄스, 친구 펀치, 코털이 하루에 1미터씩 자라는 남자, 규방조사단 중 관심이 있거나 더 알아보고 싶은 것, 당신의 호기심을 미치도록 자극하는 것이 몇 개나 있습니까?

(1) 8~11개: 5점

(2) 5~7개: 3점

(3) 3~4개: 2점

(4) 1~2개: 1점

(5) 0개: 0점

이제 위 설문에서 당신이 답한 점수의 총점을 내보시라.

(1) 25~35점: 당신의 인생에서 절대로 놓쳐서는 안 되는 소설이 눈 앞에 나타났습니다. 이 기회를 잡으세요. 한번 지나간 기회는, 두번 다시 찾아오지 않습니다.

(2) 15~24점: 상당히 흥미로운 이야기를 만났군요. 인생에 길이길이 남을 정도는 아니지만 당신의 무료한 일상에 촉촉한 감성을 더해줄 수는 있을겁니다.

(3) 6~14점: 평소 읽지 않았던 새로운 장르에 도전해 보시는 건 어떠신가요? 당신의 생각과는 달리, 어쩌면 당신의 마음이 이런 이야기를 반길지도 모릅니다.

(4) 0~5점: Mac 사용자라면 애플키 + Q, 윈도우 사용자라면 alt + f4 키를 눌러주세요.

그럼 이만.

죽여 마땅한 인간은 존재하는가?

푸른 불꽃
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2004년 9월

세상엔 정말 죽여 마땅한 사람이 있는 걸까? 인면수심의 성범죄자, 국가 반역자, 인육을 유통하는 사이코패스 연쇄살인마. 심정적으로는 이들에게도 인권이 있다는 걸 받아들이기가 쉽지 않다. 인권이란 인간이 마땅히 누려야 할 권리인데, 이들은 이미 인간이 아니지 않은가? 이 경우 우리는 살인이라는 말 대신 폐기처분이라는 말을 써야 한다. 우리가 없앤 대상은 사회적 암, 혹은 이 세상을 더럽히는 쓰레기이기 때문이다.

자, 이제 우리의 생각은 확고하다. 인간이 아닌 개체를 폐기처분하는데선 논란의 여지가 없다. 문제는 깔끔하게 해결됐지만 곧이어 따라오는 두 번째 질문에 우리는 미간을 찌푸릴 수 밖에 없다. 누가 인간이고, 누가 인간이 아닌지를 어떻게 구별하지? 인육을 유통한 연쇄살인마가 법정 앞에서 눈물을 흘리며 진심어린 참회를 한다. 반성은 인간만이 할 수 있는 건데, 그렇다면 이 자를 다시 인간으로 인정해줘야 하는걸까? 좀 더 까다로운 문제. 대한민국에 강력한 지도자가 나타나 핵무기를 만들고 항공모함과 잠수함, 전투기를 사들여 어마어마한 국방력을 갖췄다. 그는 이를 이용해 주변 국가와 전쟁을 벌였고 모두 승리하여 과거 배달국의 영토를 모두 수복, 대한민국에 유례 없는 번영과 발전을 이뤄냈다고 하자. 이 과정에서 남녀노소를 가릴 것 없이 수만 명의 민간인이 열폭풍에 타 죽었다. 이 지도자는 영웅일까, 아니면 사이코패스 살인마일까? 당신이 재판관이라면 이 사람을 법정에 올려 사형을 언도할 수 있을까?

인간이 아닌 것들은 죽여 마땅하다고 목 놓아 외치는 사람이라도 그 기준을 판별하는 순간에는 술 취한 사람처럼 갈지자로 걷게 된다. 설령 그 기준을 완벽히 따질 수 있다하더라도 우리에게 정말 다른 생명을 죽일 권리가 있는지 따져보는 건 또 다른 문제다. 지구 역사상 수십만 명의 사람을 죽인 독뱀, 상어, 악어, 사자, 호랑이를 모두 죽이겠다고 하면 사람들은 엄청나게 반발할 것이다. 그 동물들이 사람을 해치는 건 그들의 본성이니까, 우리는 그들과 공존하며 사는 법을 배워야 한다. 하지만 싸이코패스 살인마들도 마찬가지 아닐까? 그들은 살인 욕구를 본성으로 타고났다. 영역에 침범한 다른 동물의 냄새에 공격 신호가 빛을 발하는 맹수처럼. 동물들과 공존하며 살기를 바라는 사람들은 싸이코패스와도 공존하며 살기를 바라야 할 것이다.

<죄와 벌>을 연상시키는 이 질문이 바로 <푸른 불꽃>의 핵심 주제다. 올해 17살이 된 고등학생 슈이치는 자신의 엄마와 여동생을 지키기 위해 뻔뻔한 범죄자 한 명을 죽이기로 마음 먹는다. 독자들은 그 범죄자의 행태를 보는 순간 죽여 마땅한 자라고 확신할 것이다. 그렇다면 슈이치가 어떤 판단을 내리든 그것은 모두 무죄. 우리는 이 영웅을 사랑해야만 한다.

하지만 슈이치의 결심은 이리저리 어두운 골목을 헤매다 결국 미궁 속으로 빠져버린다. 어쩌면 사람을 죽인다는 생각은 도미노와 같은 걸지도 모른다. 정의로운 살인으로 시작된 첫 번째 도미노의 붕괴는 쓰러지기를 거듭할수록 점점 빨라지는 속도에 곤란을 겪는다. 살인은 결코 돌이킬 수 없다. 나중에 가서야 잘못 생각했군, 하며 어깨를 으쓱 할 수는 없는 것이다. 누군가는 구더기가 무서워 장을 못 담그는 일은 없어야 한다고 말할 지도 모른다. 하지만 그 구더기가 세상의 모든 장맛을 망치고 사람까지 집어 삼키려 한다면, 구더기를 무서워 하는 것도 이해가 되지 않는가?

나는 신을 믿지 않지만 신이 그립다.

[eBook] 웃으면서 죽음을 이야기하는 방법
줄리언 반스 지음, 최세희 옮김 / 다산책방 / 2016년 5월

나는 신을 믿지 않지만 신이 그립다. 줄리언 반스는 말한다.

나는 신이 그리워질 때에 대해 생각해본다. 세상이 뭔가 잘못된 방향으로 가고 있다고 생각될 때, 악인이 승승장구할 때, 죽음이 살며시 다가와 등 뒤를 두드릴 때.

죽음없이 신이 존재할 수 있을까? 신에 대한 그리움은 죽음을 안고 살아가야 하는 우리 인간의 태생적 한계, 그 존재의 근원적 불안에서 기인한다. 우리는 영원하지 않다. 언젠간 죽음의 차디찬 손을 잡고 레테의 강을 건너야 한다. 나를 존재하게 했던, 나를 세상과 이어줬던 모든 끈들은 죽음의 압도적 침묵 속에서 녹아들어간다.

그러나 나는 신이 이 세상을 창조해 우리에게 생이라는 선물을 줬고, 죽음이라는 벌을 내렸다는 주장과 똑같이 신이 이 세상을 창조해 우리에게 생이라는 저주를 내리고, 죽음이라는 구원을 선물했다는 주장을 믿는다. 전자가 가능하다면 후자가 가능하지 않을 이유는 어디에도 없다. 나는 신을 믿을 순 있어도 그가 축복을 위해 생을 줬다고는 믿지 않는다. 나는 신이 선하고 자비로운 존재라고 믿는 사람과 마찬가지로 신이 악하고, 유별나게 짓궂다는 사실을 믿는다. 증명할 수 없기는 두 주장 모두 마찬가지다.

죽음의 압도적 침묵 속에선 나를 존재하게 했던, 나를 세상과 이어줬던 모든 끈들이 녹아내리 듯이 나를 둘러싼 온갖 미움, 질투, 시기, 소란도 사라진다. 신은 언제나 불공평하지만 죽음은 그 어떤 존재보다도 공명정대하다. 신을 많이 믿건 적게 믿건, 돈이 많든 적든, 악행을 하든 하지 않았든 우리 모두는 평등하게 죽는다. 나는 이 순간 이 세상이 지옥이고, 사후 세계는 오직 천국만이 있다는 믿음을 다지게 된다. 아니면 우리를 창조했고 우리 삶을 중재한다고 믿었던 그 신이 사실은 악마고, 죽음이야말로 우리가 꿈꿔왔던 선한 신이라는 믿음을.

다시 한번 말하지만, 인간이 불멸의 존재였다면 결코 신은 존재하지 않았을 것이다. 신은 존재의 불안감이 만들어낸 지푸라기다. 하지만 죽음이 가까워질수록 지푸라기의 존재도 커진다 .마지막 계단 위에 올라, 더 이상 갈곳이 없다는 것을 깨닫고 나면 머리 위에 떠 있는 지푸라기라도 잡고 싶은 마음이 드는 것이다. 망상은 지푸라기를 점점 단단한 밧줄로, 마침내 황금빛 찬란한 구원의 사다리로 변하게 한다. 그래서 줄리언 반스는 말한다.

나는 신을 믿지 않지만 신이 그립다.

이 일말의 주저, 질척거림은 일종의 보험인 것이다. 계단 끝에서 정말로 신을 만나게 된다면 뭐라고 할텐가? 그 신은 우리가 익히 알고 있던 질투가 심하고, 세상엔 아무런 관심도 없어보였지만 죽은 뒤엔 기어이 심판을 내리려 하고, 그 심판의 근거가 자신에 대한 믿음인 그 신이다. 나같은 사람은 곧바로 지옥불에 떨어지겠지. 하지만 냉탕과 온탕에 한발씩 담궈놨던 사람이라면, 생전엔 질척인다는 모욕을 받았을지언정 죽은 뒤에는 정상 참작의 요건을 획득하게 된다.

존경하는 신이시여, 저는 당신을 믿지 않았습니다. 하지만 당신을 그리워했습니다.

그 때 신이 이 이의를 기각할지 받아들일지 우리는 알 수 없다. 파스칼은 그렇기 때문에 우리가 신을 믿어야 한다고 말한다. 신을 믿는다면, 그리고 신이 존재하지 않는다면 그냥 그걸로 끝이다. 하지만 신을 믿지 않았는데 당신 앞에 그 질투 많은 신이 나타난다면? 그러나 나는 파스칼이 신이라는 존재를 너무 자기 중심적으로 해석했다는 생각이 든다. 존재하지만 계산적 믿음은 거부하는 신, 자기를 믿든 믿지 않든 똑같이 인간을 미워하는 신, 신은 없고 신을 믿었던 자들을 벌주는 악마만이 존재하는 경우. 머리가 어지러운가? 너무 괴로워할 거 없다. 이제부터 조용히 앉아 천천히, 웃으면서 죽음을 이야기 법을 깨우치면 되니까.