그 섬에 코끼리가 산다/이서안

그 섬에 코끼리가 산다
이서안 지음 / 북레시피 / 2022년 6월

가끔 집 정리를 하다 보면 '있었지만' 잊고 지낸 물건이나 기억들이 불쑥 찾아오기 마련이다. 그걸 기회로 '이랬었지', '저랬었지' 또는 '아, 맞다. 이거였지!'라거나 '이게 여기 있었네!'라며 유레카를 외치기도 한다. 이서안의 소설집 <그 섬에 코끼리가 산다>의 표제작은 우리의 삶에서 잊혔던, 또는 존재하지만 부재했던 그 '유레카'에 관한 이야기다. 

다큐 PD인 나는 방송국 선배 '홍'의 권유로 조선왕조실록에 기록된 '코끼리'에 대한 취재를 위해 남도의 작은 섬으로 향한다. 너무 뜬금없고 비현실적인 이야기였으나 마냥 무시할 수도 없는 선배였기에 조금은 '그저 빨리 찍고 빨리 오자'라는 마음을 갖고 말이다. 홍선배는 코끼리에 대해 이야기하며 모든 기록의 '행간을 읽어야 한다'라는 밑도 끝도 없는 말을 강조한다. '있는 코끼리'가 아닌 '코끼리가 산다'를 담아야 한다고 말이다. 선배는 과연 코끼리의 '무엇'을 담아오길 바랐던 걸까? 

앞서 이야기한 대로 잊고 지낸 물건이나 기억들은 '부재(不在)'가 아니다. 그것들은 항상 거기, 그곳에 '있었음'에도 우리가 인지하지 못했거나 잊었던 것뿐이다. 이처럼 이서안 작가는 '코끼리'라는, 조금은 비현실적인 '있음의 기록'을 통해 '있다'라는 현상(現像)을 ‘살다’라는 실존(實存)으로 화한다.

작가는 표제작 외에도 수록된 다른 단편소설을 통해 이러한 실존화된 이미지를 연장선상에 담는다. <글라스 파파>의 주인공 '유리'는 이중 의미로 사용되어('이름'으로서, 실제 '유리(glass)'로서) 아버지의 유산을 매개로 비로소 존재하는 생명을 얻는다. 

개인적으로 본서의 가장 추천작인 <어쩌면 이제>에서는 중학교 동창 '휘'에 대한 기억과 주인공의 억눌린 만감(萬感)이 17년 전의 분실물 MP3를 매개로 생명을 얻었고, 영화와 음악 용어를 소제목으로 사용한, 조금은 치기 어린 <프렌치 프레스>는 버려도 버려도 깨끗이 씻지기 않는 '커피 찌꺼기'를 통해 흔적을 노래한다. 

또 다른 결이 느껴지는 세 편의 단편소설ㅡ바람 난 남편에게 복수하고 싶은 아내의 이야기를 담은 스릴러 <냉동 캡슐에 잠든 남자>, 장의사 아버지를 둔 형사 아들의 이야기 <셰어 하우스>, 포경선 박씨의 이야기를 담은 <고래를 찾아서>ㅡ은 작가의 초기작들이 아닐까 싶은데, 앞선 네 편의 이야기와는 달리 뭔가 '시도한다'라는 느낌이 강한 작품들이다. 

우리는 살아가는 동안 얼마나 많은 '있음'을 잊고 사는 걸까? 그것이 가족과 친구 등 주변 이들과의 있음이었거나, 크게는 한 나라의 역사까지 포함해서 말이다. 그것은 항상 우리 주변에 '있다.' 다만 우리가 잊었을 뿐이다. 그것은 커피 찌꺼기처럼 씻어도 씻어도 씻기지 않은 채 침전되어 '당신과 나'라는 각자의 섬에서 몇십 년에 한 번씩 자신의 존재를 알리는 코끼리처럼 포효한다. 나를 봐달라고, 나를 기억해 달라고, 나를 잊지 말라고. 

이제 그 섬의 코끼리는 당신의 선택을 기다린다. '있을 것인가, 존재할 것인가.' 나는 코끼리가 존재하기를 바란다. 그리고 <그 섬에 코끼리가 산다>는 '존재의 유레카'를 향한 로드맵이 되어 줄 것이다. 

기억은 늘 다른 형태입니다. 오래된 필름처럼, 때론 디지털 화면처럼. 그러나 질감이 조금씩 다르더라도 저마다 코끼리를 간직하고 있습니다. 그 섬에 코끼리가 살고 있습니다. 당신은 어떠한 코끼리를 기억합니까? (이서안 <그 섬에 코끼리가 산다>, 북레시피, p. 84)

이상문학상 작품집/손보미 외

불장난 - 2022년 제45회 이상문학상 작품집
손보미 외 지음 / 문학사상 / 2022년 1월

2022 제45회 이상문학상 작품집에는 대상 수상작 손보미의 '불장난'을 비롯 우수작 강화길의 '복도', 백수린의 '아주 환한 날들', 서이제의 '벽과 선을 넘는 플로우', 염승숙의 '믿음의 도약', 이장욱의 '잠수종과 독', 최은미의 '고별' 등 7편의 중단편이 수록되어 있다.

국내에서는 현대문학의 핀시리즈, 민음사의 오늘의 젊은 작가 시리즈 등 중단편은 이미 하나의 장르로 자리 잡았다 해도 과언이 아닐 정도로 많은 출판사에서 출간되고 있는 요즘이다. 특히 몇 해 전부터 여성 작가들의 약진이 눈부셨는데, 여성 작가들의 글은 굵직한 감은 없어도 섬세한 미장센과 다양한 장르의 믹스를 통해 새로운 시선을 보여주는 능력이 탁월하다고 생각한다. 이번 제45회 이상문학상 작품집에서도 7명의 수상자 중 남성은 이장욱 한 명뿐이다.

문학상 작품집을 종종 읽을 기회가 생길 때마다 새로운 작가를 접하게 된다는 즐거움도 물론 있지만, 수록된 작품 중 나의 취향에 맞춰 나름의 수상작을 선정해 보는 재미도 있다. 독후 기록을 작성한 후 심사위원들의 심사평도 꼼꼼히 읽어 보곤 하는데 내가 느낀 감정과 비슷한 심사평을 발견하면 왠지 내가 심사위원이 된듯한 기분이 들어 뿌듯해지기도 한다.

2022 제45회 이상문학상 작품집에서 가장 인상적이었던 작품은, 읽기도 전에 기대를 갖고 있던 강화길의 <복도>와 그와는 정반대되는 다소곳한 섬세함이 느껴지는 백수린의 <아주 환한 날들>이었다.

내가 생각해도 참 이상한 취향인데, 나는 유난히 문학이 표현하는 '불안'에 집착하는 경향이 있다. 그게 어디서부터 시작된 건지는 모르겠지만 아마 에밀 졸라의 '테레즈 라캥' 이후부터가 아닐까 한다. 불안이 공포의 권력에 굴복하게 되는 그 집요한 감정이 주는 옥죄는 느낌이 나는 그렇게 좋을 수가 없다. 너무 매혹적이다.

강화길의 <복도>가 그런 작품이었다. 물론 단편 소설이라는 한계 때문에 만족할 만한 집요함을 담아내진 못했어도 언젠가 작가님이, 존재하지 않지만 존재하는 임대 아파트 1단지 100동 101호의 그녀를 확장시켜 주길 기대한다. 그와 더불어 불안에 침식당한 그녀의 미소 또한 보고 싶다는 변태적인 욕망마저 느낀다.

백수린의 <아주 환한 날들>은 70대 여성과 앵무새의 인연을 담고 있는 이야기다. 담담한 그녀의 일상과, 회상, 햇빛 비치는 거실에서 보이는 앵무새와 함께 함에 '앎'의 과정이 다소곳한 섬세함으로 표현된다. 맨 마지막 문장의 아름다움은 엄마를 생각하게 하고, 나의 삶도 그렇게 되길 바라게 한다. 담담함 속에 거센 후유증을 담고 있는 묘한 작품이다.

사람들은 기어코 사랑에 빠졌다. 상실한 이후의 고통을 조금도 알지 못하는 것처럼. 그리고 그렇게 되고 마는 데 나이를 먹는 일 따위는 아무런 소용이 없었다. (2022 제45회 이상문학상 작품집, 백수린 '아주 환한 날들', 209p)

아주 환한 날들/백수린

불장난 - 2022년 제45회 이상문학상 작품집
손보미 외 지음 / 문학사상 / 2022년 1월

백수린의 <아주 환한 날들>은 반려 앵무새와 70대 여성의 인연에 관한 아름답지만 쓸쓸한 이야기다. 정해진 루틴에 의해 생활하던 무의미한 노년의 삶에 불현듯 끼어든 앵무새와의 동행은, 반려견과 함께 하는 입장에서 참으로 공감이 되는 짧은 소설이다. 나와 처음으로 마주한 시선, 내미는 손길... 그 하나하나에 섬세한 앎에 대한 감정이 다소곳이 담겨 있다.

그래, 그렇게 나를 추스르며 살아간다 해도, 우리는 기어코 사랑에 빠지고, 상실은 존재하지 않는다는 듯 그렇게 사랑한다. 나이를 먹는 일 따위 그렇게 되는 일 앞엔 아무것도 아니니까. 햇빛이 좋았던 <아주 환한 날들>ㅡ여전히 엄마는 아름답고, 눈물짓게 한다.

복도/강화길

불장난 - 2022년 제45회 이상문학상 작품집
손보미 외 지음 / 문학사상 / 2022년 1월

강화길의 <복도>는 이번 이상문학상 작품집에서 가장 기대를 하던 작품이었다. 나는 유난히 문학이 표현하는 '불안에 집착하는, 내가 생각해 특이한 성향이 있기 때문이다. 불안은 결국 공포의 권력에 굴복하게 되는데 그때 느껴지는 옥죔이 그렇게 좋을 수가 없다. 

겉에서 보기엔 구분하기 힘들지만 안을 들여다보면 존재를 거부 당하고 있는 듯 보이는 임대 아파트 1단지. 존재하지만 존재하지 않는 그곳 100동에 신혼부부인 '나'와 '남편'이 이사를 온다. 1단지 100동 101호ㅡ마치 복도를 연상시키는 좁은 골목길로 분양 아파트인 2단지와 확연하게 구분되는 곳. 분리수거장을 가기 위해 바깥을 경유해 단지로 들어가야 하는 곳. 멀리서 보면 의미 없는 흔한 아파트 단지에 불과하지만 그곳엔 분명히 차별과 고립이 존재했다. 인터넷 지도에서도 검색되지 않는, 그 흔한 배달과 택배마저도 힘겹게 받아야 하는 1단지 100동 101호라는 스위트홈에서 나는 점점 무너져가기 시작한다. 

개인적 욕심으로 저자가 언젠가 불안의 복도에 관해 더 집요하게, 불안에 더 집착하는 그녀의 모습을 확장시켜주길 기대해 본다. 지금의 결말은 아주 마음에 든다. 그리고 그 결말을 향해 가는 길에 불안에 침식당한 그녀의 미소 또한 보고 싶다는 변태적인 욕망을 느낀다.

불장난/손보미

불장난 - 2022년 제45회 이상문학상 작품집
손보미 외 지음 / 문학사상 / 2022년 1월

2022년 제45회이상문학상 대상 수상작이자 표제작 손보미의 <불장난>은 '성장통'에 관한 이야기로 읽힌다. 어른이 되어 이혼을 한 '나'의 시선은, 11세의 그 순간으로 회귀한다. 그것은 어린 시절 해체 속에서 어쩔 수 없이 유지해야 했던 관계의 체화를 위해 몸부림쳤던 아픈 성장통의 내밀한 고백이다. 

화자가 9세 때 다니고 있던 초등학교 여교사와 바람이 난 아버지 때문에 친모와 생이별을 해야 했고, 이사를 하게 되면서 낯선 환경에 던져진다. 특히 작가는 11세의 삶에 집중하고 있는데, 친구 무리에서 떨어져 나와 아버지가 그토록 눈을 가리려 노력했던 낯선 세계(양우정과의 만남)를 접한 시기, 그 정점에 방구석에서 발견한 아버지의 라이터가 있었다. 

<불장난>은 화자에게 성장을 향한 문이었다. 성장통의 은유를 담은 영화에서 등장했던 그 모든 장치와 다르지 않은, 삶을 사랑내기 위해 '비밀'을 간직했고, 글짓기 대회에서 비밀과 결별하는 그녀의 성장을 위한 동력 말이다. 그 표현을 위해 저자 손보미는 집착에 가까울 정도로 화자의 심리를 집요하게 파고든다. 하지만 어른이 되어가며 희미해지고, 재배열되는 기억 속에서 소녀의 <불장난>은 단지 성장을 위한 통과의례에 불과한 것이었을까? 그건 나도 모르고, 아마 어른이 된 그 소녀도 모를 것 같다. 

다만 우리의 삶에는 불가피하게 진실이 거짓이 되고, 거짓이 진실이 되며, 허구가 사실이 되고, 사실이 허구가 되는 그런 순간들(75p)의 반복이라는, <불장난>이 남긴 재의 흔적만 있을 뿐.