작가는 무거운데 글은 가볍다

시시하게 살지 않겠습니다
야마자키 마리 지음, 김윤희 옮김 / 인디고(글담) / 2017년 8월

'시시하게 살지 않겠습니다'란 확신에 찬 제목을 보고 도대체 그녀가 하고자 하는 말이 무엇일까 궁금하였는데 결론부터 말하자면 그녀는 시시하게 살지 않겠다는 결심을 한 적이 없다. 태어난 환경과 양육자의 양육방식부터 평범하지 않았고(시시하지 않았고) 그래서 그녀의 인생은 시시하게 살겠다 살지 않겠다 판단을 내리기도 전에 스펙터클하게 흘러간다. 14살에 혼자서 유럽을 가고 17에 이탈리아 미술유학을 시작하고 스물일곱엔 임신 사실을 확인한 다음 무능력한 남편과 헤어지고 싱글맘이 되기로 결심한다. 그리고 만화 공모전에 입상하여 받은 상금으로 비행기 표를 사서 겨우겨우 빈손으로 일본에 돌아가는데...(이것은 그녀 인생의 서막일뿐!)

"피렌체에 머무는 10년 동안 나는 두 분의 은인을 먼저 떠나 보냈다. 그러면서 한 사람의 예술가로서 하고 싶은 일을 후회 없이 하다가 생을 마감한 사람들의 죽음을 지켜봤다. 이 경험이 훗날 내가 세상에 나갔을 때 인생에 소중한 거름이 되리라는 것을 느꼈다."

그녀의 글은 평범하다 싶으면서도 이렇게, 보통 사람은 경험해보지 못한 이야기를 툭 던져서 독자들을 놀래키고 생각에 잠기게 만든다. 시시하게 살지 않은 사람의 인생력.

하지만 전반적으로 그녀의 에세이는 삶의 굴곡에 비해  내용적인 측면에서 플랫하다는 느낌이다. 결혼 이혼 출산 커리어성공 등 인생이 롤러코스터를 타고 오르내리는 순간들을 그녀는 한두문장으로 그리 특별할 것도 없다는 식으로 서술하고 휙휙 지나가 버린다. 작가가 개인적인 이야기를 노출하고 싶지 않아서 선택한 의도적 연출인가 싶기도 한데, 독자의 입장에서는 아쉽다. 그녀의 삶이 무겁다는 건 분명한데 그녀의 문장으로 느낄 수 있는 건 가벼운 것들 뿐. 

최소한 그녀가 대단한 삶을 살아낸 것은 분명하기 때문에 별 다를 것 없는 보통의 인생을 짜내어 써낸 감성에세이들 보다야 훨씬 낫다만, 완성도의 측면에서 아쉬움이 남는 건 어쩔 수 없다. 이 소재에 이 정도 문장력에! 조금 더 속을 터놓고 썼더라면 조금 더 생명력이 긴 책이 되지 않았을까.