여러 해가 지나고 또 여러 편의 사랑에 관한 에세이를 접한 후에야 라비는 몇몇 다른 결론에 도달하고, 한때 그가 낭만이라 보았던 것 - 무언의 직관, 순간적인 갈망, 영혼의 짝에 대한 믿음 - 이 두 사람의 관계를 어떻게 유지하는지를 배워가는 데 방해가 된다는 것을 알게 될 것이다. 사랑을 유발했던 신비한 열정으로부터 눈을 돌릴 때 사랑이 지속될 수 있음을, 유효한 관계를 위해서는 그 관계에 처음 빠져들게 한 감정들을 포기할 필요가 있다는 결론에 이를 것이다. 이제 그는 사랑은 열정이라기보다 기술이라는 사실을 배워야만 할 것이다.
그와 커스틴이 결혼을 하고, 난관을 겪고, 돈 때문에 자주 걱정하고, 딸과 아이들을 차례로 낳고, 한 사람이 바람을 피우고, 권태로운 시간을 보내고, 가끔은 서로 죽이고 싶은 마음이 들고, 몇 번은 자기 자신을 죽이고 싶은 마음이 들 것이다. 이것이 진짜 러브스토리다.
사랑이란 우리의 약점과 불균형을 바로잡아줄 것 같은 연인의 자질들에 대한 감탄을 의미한다. 사랑은 완벽을 추구한다.
우리는 사람에서 행복을 찾고 있다고 믿지만, 실제로 우리가 추구하는 건 친밀함이다. 우리는 유년기에 아주 익숙했던 감정들 그대로를 성년의 관계 안에서 재현하길 바라고, 그 감정은 다만 애정과 보살핌에 국한되지 않는다.
우리는 다른 커플들에 비해 우리 커플이 훨씬 나쁜 일을 겪는다고 상상한다. 불행할 뿐 아니라 우리의 불행이 대단히 드물고 기형적인 것이라 착각한다. 더 나아가 종국에는 우리의 싸움들이 기본적으로 전혀 차질없이 진행되고 있는 결혼 생활의 증거라기보다, 뭔가 드물고 근본적인 실수를 범한 징표라고 믿게 된다. 이 둘은 두 개의 믿을 만한 치유책 덕에 지속적인 비통함에서 벗어난다. 첫째는 나쁜 기억력이다. 두번째 치유책은 보다 추상적이다. 우주가 얼마나 넓은지를 생각하면 너무 오랫동안 분노를 안고 가기가 어렵다. 조금 전까지 그들 눈에 크게만 보였던 갈등이 사실은 우주의 질서 안에서 그리 중요한 위치를 점하지 못하고, 이 풍경이 입증하는 영겁의 시간과 비교했을 때에는 무와 다름없다는 것을 강하게 환기시킨다.
토라짐의 핵심에는 강렬한 분노와 분노의 이유를 설명하지 않으려는 똑같이 강렬한 욕구가 혼재해 있다. 토라진 사람은 상대방의 이해를 강하게 원하면서도 그들의 이해를 돕기 위해 아무것도 하지 않는다. 설명을 해야 할 필요 자체가 모욕이다. 만약 파트너가 설명을 요구하면, 그는 설명을 들을 자격도 없다. 토라짐의 대상자는 일종의 특권을 가진다. 다시말해 토라진 사람은 우리가 그들이 입 밖에 내지 않은 상처를 당연히 이해해야 한다고 생각할 정도로 우리를 존중하고 신뢰하는 것이다.
잘 들어주는 사람은 잘 말하는 사람 못지않게 드물거나 중요하다. 잘 들어주는 사람 역시 특별한 자신감이 그의 비결이다. 이는 어떤 확고한 가정에 심각한 도전이 될 수 있는 정보로 인해 경로를 이탈하거나 그 무게에 무너져 내리지 않을 수 있는 수용력을 말한다. 잘 들어주는 사람은 다른 사람들이라면 마음속에 얼마간 담아둘 혼란을 대수롭지 않게 여긴다. 이미 경험을 통해 모든게 결국 제자리로 돌아온다는 걸 알기 때문이다.
좋은 관계를 유지하기 위해 끊임없이 이성적일 필요는 없다. 우리가 익혀두어야 할 것은 우리가 한 두 가지 면에서 다소 제정신이 아니라는 것을 쾌히 인정할 줄 아는 간헐적인 능력이다.
우리가 파트너에게 부당한 요구를 하고 그 곁에서 매우 부조리해지는 까닭은 우리 내면의 불명료한 부분을 이해하고 곁에 있는 것만으로도 우리의 고통을 많이 해소시켜주는 누군가가 또한 우리 삶의 모든 것들을 어떻게든 바로잡을 수 있으리라 믿기 때문이다. 부모의 기적 같은 능력을 보고 감탄했던 어린 아이가 수 십년 뒤 어른이 되어 그때와 경외감에 별난 경의를 표하듯 상대방의 능력을 과대평가 하는 것이다.
학생을 가르칠 때에는 최고의 배려와 인내만이 효과가 있다. 절대 목소리를 높여서는 안 되고, 특별한 기지를 발휘해야 하고, 수업할 때마다 깊이 스며들 수 있도록 시간을 충분히 주어야 하고, 한 번 신중하게 부정적 평가를 끼워 넣기 위해 최소한 열 번 칭찬을 해야 한다. 무엇보다 차분함을 유지해야 한다. 그러나 교사가 차분하려면 무엇보다 수업의 성패에 상대적으로 무관심해야한다. 가령, 학생이 낙제를 한다면 그건 기본적으로 그 학생의 문제다. 화를 내지 않아도 되는 것은 각각의 학생들이 교사의 삶을 크게 좌우하지 않기 때문이다. 너무 많이 신경쓰지 않는 능력이 매끄럽고 성공적인 교수법의 필수적인 면모다.
그는 사랑이 전혀 필요하지 않은 것처럼 보일 때가 너무 많은 여자, 대단히 강하고 유능해서 그가 보살펴 줄 기회가 거의 없는 전사, 도움을 주려는 사람과는 좋은 관계를 만들지 못하는 사람을 사랑하고 있는 것이다. 로런과 섹스를 한 이유는 그와 그의 아내가 최근 들어 포옹하는 것을 극도로 어려워한다는 사실, 썩 정당하진 않지만 그가 마음속으로 그 때문에 상처를 받았고 화가 치밀었다는 사실 그 이상도 이하도 아닌 것처럼 보인다.
"당신은 좋은 사람이에요" 그들은 깊은 포옹으로, 더 이상 서로에게 어떤 의도로 품지 않는 두 사람만이 나눌 수 있는 순수한 애정을 표현한다. 두 사람 모두 친밀해지고 싶은 욕망때문에 마음이 아플 수 있지만 그로 인한 어떤 결과로부터도 안전하다. 그들은 결코 분개할 필요가 없으며, 계속해서 서로를 좋은 마음으로 생각할 것이다. 미래가 없는 사람들만이 그럴 수 있듯이.
양심의 가책은 좀 더 친절해지게끔 하는 유용한 자극제다.
바람피우는 것은 그냥 나쁜 정도가 아니라, 자신이 사랑한다고 공언하는 상대에게 할 수 있는 극악 행위다.
사람들과 어울릴 때 그를 희생시키며 농담하는 버릇이 있다.
"당신은 이 집에서 당신에게만 내면세계가 있다고 믿는 것 같아. 하지만 당신의 그 모든 아주 섬세한 감정은 따지고 보면 지극히 정상일 뿐, 결코 천재의 징후가 아니야."
현명하다는 것은 도저히 현명해질 수 없는 순간을 아는 것이다.
사람은 모든 것, 심지어 굴욕에도 익숙해진다. 정말 견디기 힘든 것도 시간이 지나면 그리 나쁘지 않게 보이는 습성이 있다.
이 세상에 항상 나쁘기만 한 사람은 거의 없다. 우리에게 상처를 주는 사람 스스로도 고통스럽다. 그러므로 적절한 대응은 냉소나 공격이 아니라, 드문 순간이나마 우리가 할 수 있다면, 사랑해주는 것뿐이다.
그는 적어도 열 두번은 이혼과 재혼을 겪어온 셈이다. 오직 한 사람과 말이다.