우리는 카지노의 출구에서 한 푼도 따지 못했지만 만족스러워하는 도박사들을 너무나 많이 만난다. 그들은 환한 표정으로 이렇게 말한다. "나 200 프랑 잃었어!" 도박을 하지 않는 사람들이 보면 매우 놀랄 일이다. 그것은 그들이 예전에 그보다 더 많이 잃었음을 뜻한다.
"당신은 정말 친절한 여자예요. 그것은 좋은 징조지. 지성적인 사람들은 모두 친절한 법이거든." (사르트르가 사강에게)
"나는 행복한 남자였고, 행복한 저명인사였소. 그런 만큼 갑자기 역할을 바꿀 생각은 없었소. 나는 습관에 의해 계속 행복해했소." - 사르트르
나는 지나치게 나 자신으로 강렬하게 살았던 것이다. 그런만큼 다른 누군가가 내 대신 살게 할 필요가 있었다. 다시 말해, 나 자신의 존재가 완벽하게 느껴지도록, 다른 누군가가 살아가는 모습을 책을 통해 읽을 필요가 있었다.