파인즈

파인즈 ㅣ 웨이워드파인즈 시리즈
블레이크 크라우치 지음, 변용란 옮김 / 오퍼스프레스 / 2014년 9월

인류는 앞으로 얼마나 발전할까? 인류의 발전이 과연 우리에게 좋은 일이기만 할까? 아니면 우리에게 엄청난 재앙이 될까? 지구는 인류의 무분별한 행태를 언제까지 참아줄까?

책의 분위기가 참 묘하다. 왠지 모르게 계속해서 공포감이 조성된다. 아마 끝없이 쫓기는 에단의 모습 때문인 것 같다. 에단이 자신을 죽이려고 하는 웨이워드파인즈 주민들에게 쫓기는 모습이 너무나 사실적으로 묘사되어 있어서 마치 내가 그들에게 쫓기는 듯한 기분이 들었다. 또한 평범한 것 같으면서도 무언가 이질적인 느낌이 드는 마을과 주민들의 모습도 역시 괴기스럽고 음산한 기분이 들게 한다.

미연방수사국 비밀요원 에단이 웨이워드파인즈에 온 이유는 이곳에서 사라진 두 명의 연방요원을 찾기 위해서이다. 그런데 웨이워드파인즈에 온 에단은 도착과 동시에 사고를 당한다. 신분증과 소지품을 잃어버린 에단은 마을 이곳저곳을 다니면서 무언가 이상하면서 공포스럽다는 느낌을 받는다. 에단은 외부와 연락이 안 되는 상황에서 연방요원 중 한 명의 시신을 발견하고 다른 한 명은 나이가 든 모습으로 이곳에서 살고 있다는 사실을 알게 된다. 자신을 도와주는 베벌리와 함께 탈출하려고 하지만 결국 베벌리는 마을 사람들에게 잡혀 죽음을 당하게 된다.

웨이워드파인즈라는 조그마한 마을은 과연 어떤 곳일까? 점점 더 미궁 속으로 빠져들다 마지막 부분에 이르러서야 이곳의 정체가 드러난다. 예상치 못한 결말에 이르자 소설 속에 SF적인 요소들이 가미된다. 뭔가 생뚱맞은 기분이 들었지만 트윈픽스의 영향을 많이 받았다는 후기를 보니 어느 정도 이해는 된다. 또한 이 책이 작가의 3부작 중 첫 번째 작품이라 마지막 장면에서 새로운 방향으로 나가기 위한 설정이 이루어진 것 같다.

긴장감 속에서 재미있게 읽었다. 내년에 드라마로 나온다고 하는데 드라마를 보며 원작과 비교해보는 재미도 상당할 것 같다.

감옥에서 만난 자유, 셰익스피어

감옥에서 만난 자유, 셰익스피어 - 독방에 갇힌 무기수와 영문학 교수의 10년간의 셰익스피어 수업
로라 베이츠 지음, 박진재 옮김 / 덴스토리(Denstory) / 2014년 9월

제목이 굉장히 역설적이다. 감옥에서 만난 자유라니. 일반적으로 생각하면 감옥이란 곳에서는 제한적인 공간(다섯 발자국만 움직일 수 있었던 래리처럼)에서 제한적인 사람들과 만나며, 제한적인 활동만 할 수 있다. 그런데 그런 제한적인 상황에서 만난 자유라니. 자유는 제한이라는 표현과는 완전히 반대되는 단어가 아니던가. 전혀 상반되는 속성을 가진 이 두 단어를 엮어주는 매개체는 다름 아닌 셰익스피어였다.

언뜻 이해하기 힘든 조합이다. 단순히 셰익스피어 작품을 읽는다고 해서 자유로움을 가질 수 있을까? 백번 양보해서 그렇다 치자. 감옥에 있는 사람이라면 분명히 범죄자일 텐데 그런 범죄자가 셰익스피어를 통해 자유를 느꼈다면 고학력 지능범이라는 이야기인가?

그런데 전혀 그렇지가 않다. 셰익스피어를 읽고 자유를 만난 사람은 지능범도, 고학력자도 아니다. 오히려 초등학교도 제대로 마치지 못하여 셰익스피어라는 인물에 대해 전혀 알지도 못한 사람이었다. 그것도 살인죄로 기소되어 가석방 없는 종신형을 사는 무기수이다. 이런 사람이 셰익스피어를 통해 자유를 말한다니 도대체 어떤 일이 있었던 것일까?

무기수 래리 뉴턴이 셰익스피어를 만날 수 있었던 것은 감옥, 특히 슈퍼맥스라 불리는 독방에 갇힌 죄수들을 대상으로 진행된 영문학 교수 로라 베이츠의 셰익스피어 강의 덕분이다. 그녀는 셰익스피어 작품으로 폭력적인 범죄자들의 삶을 바꿀 수 있다고 믿는다. 그렇기에 그녀는 종신직 교수라는 일자리를 얻는데 시간과 노력을 쏟아 붓는 대신 재소자들에게 셰익스피어를 강의하는데 열정을 쏟는다.

놀라운 사실은 그녀의 믿음대로 셰익스피어를 만난 래리 뉴턴이 보이는 변화이다. 셰익스피어를 만나기 전의 그는 절망 속에서 매일 매일 죽음에 다가가는 삶을 살고 있었다. 하지만 셰익스피어를 만난 그는 말 그대로 자살이라는 치명적인 죽음의 유혹에서 벗어나 생명을 구한다. 또한 자신의 존재와 삶의 의미를 깨달으면서 진정한 자유를 누리게 된다.

래리의 말처럼 자유는 공간의 문제가 아니다. 우리가 어떤 의식과 생각을 가지고 사는지에 따라 우리도 역시 자기 자신의 감옥에 갇힌 삶을 산다. 로라 베이츠는 물에 대한 두려움이라는 감옥에, 어떤 이는 욕심이라는 감옥에, 또 다른 이는 분노라는 감옥에 살고 있을지 모른다. 셰익스피어는 이런 사람들에게 다양한 해결책을 제시한다. 그렇기에 시대를 초월한 명작이 될 수밖에 없는가 보다.

참으로 부끄러웠던 일은 과연 재소자들이 제대로 셰익스피어를 이해할 수 있을까라고 생각하며 회의적인 시선을 보낸 내 마음이었다. 은근히 그들을 무시한 내 마음을 비웃기라도 하듯이 셰익스피어의 작품을 랩으로 개사한 그들의 놀라운 능력에 감탄을 금치 못했다.

다른 모든 문제를 차치하고 사람은 변할 수 있다는 대표적인 사례가 바로 래리 뉴턴이 아닐까 싶다. 본성 대 양육이라는 논쟁이 여전히 진행되고 있지만 셰익스피어를 접한 래리 뉴턴의 모습은 열일곱 살 어린 나이에 살인을 저지른 철부지 망나니의 모습이 아니었다. 인생의 자유를 체험한 달관한 철학자의 모습이었다. 이보다 더 교육의 효과를 극명하게 보여줄 수 있는 사례가 달리 어디 있을까?

“아무것도 변하지는 않았어요. 다만 제가 세상을 보는 방식이 변했을 뿐이죠"(p.122)

출근길의 철학 퇴근길의 명상

출근길의 철학 퇴근길의 명상 - 직장인이라면 누구나 겪는 실존의 문제 40가지에 답하다
김용전 지음 / 샘터사 / 2014년 9월

직장생활은 결코 쉽지 않다. 무엇보다도 인간관계적인 측면에서 쉽지 않다. 직장 동료는 가족이나 친구들과는 분명히 다르다. 그러다보니 부딪치게 되는 일이 적지 않다. 물론 모든 사람들하고 그런 것은 아니다. 어떤 사람들은 오히려 친구나 가족보다 더 친하게 지내게 되고, 서로의 속사정마저 다 밝힐 수 있을 정도로 가까운 관계를 유지하기도 한다. 그렇지만 어떤 사람들은 정반대의 상황에 처하기도 한다. 나와 부딪치는 한 사람 때문에 회사에 나가기가 죽기보다 싫을 때도 있다. 이런 상황이라면 어떻게 해야 할까?

직장인들이 회사에서 여러 가지 상황에 부딪친다. 때로는 자신의 힘으로 해결이 가능하기도 하지만 어떤 일은 누구에게도 말하지 못한 채 혼자서 끙끙대다 아무런 해결책도 찾지 못한 채 시간만 보내기도 한다. 이런 직장인들의 다양한 실제 사례들을 40가지로 분류하여 저자 나름의 해결책을 제시한 책이 바로 <출근길의 철학, 퇴근길의 명상>이다.

40가지 사례에 모든 문제를 담을 수는 없을 것이다. 또한 40가지 문제가 모두 내 문제는 아닐 것이다. 하지만 이 40가지 사례에는 저자의 직장 생활에서 경험한, 또한 수많은 상담을 통해 알게 된 자연스러운 해결책들이 제시된다. 그렇기에 많은 부분에서 공감하며 고개를 끄덕거렸다.

다른 책들과 비교해 책 구성이 참 좋다. 한 가지 사례와 관련해 저자는 두 번의 이야기를 들려준다. 먼저 출근길의 철학으로 실제 사례와 이에 대한 저자의 생각을 말하고, 두 번째로 퇴근길에 깊이 명상할만한 이야기를 들려준다. 두 번의 이야기를 통해서 이런 저런 생각을 하다보면 저자의 말처럼 어느덧 직장 문제라는 조그마한 범주를 벗어나 삶의 이야기, 인생 이야기라는 커다란 공간으로 생각이 펼쳐진다.

분명한 것은 모든 문제를 제대로 보아야 한다. 저자가 말한 정견이다. 우리들이 부딪치는 문제들의 대부분은 문제 자체를 제대로 보지 못하고 감정에 휘말려 엉뚱한 방향으로 흘러가는 경우가 많다. 나의 경우에도 그러했다. 말 안 듣는 직장 후배와의 갈등이 심해지던 상황에서 그 후배의 잘못만 보다보니 문제가 전혀 해결이 되지 않았다. 그러다 내 모습을 돌아보아야 할 상황이 되면서 감정의 골이 쌓이게 된 원인 중 일부는 바로 나 자신에게 있음을 깨닫게 되었다. 결국 문제를 제대로 보지 못한 내 잘못이었다.

때로는 교과서적인 답변도 있었지만 저자의 삶이 묻어난 이야기들이기에 가슴 깊이 새겨둘 이야기들이 많이 담겨있는 책이다. 피곤에 쩐 출근길과 퇴근길이 아닌 인생의 참 맛을 느끼는 출퇴근길로 이끌어줄 이정표 같은 책으로 모든 이들에게 추천하고 싶은 책이다.

미치광이 예술가의 부활절 살인

미치광이 예술가의 부활절 살인 - 20세기를 뒤흔든 모델 살인사건과 언론의 히스테리
해럴드 셰터 지음, 이화란 옮김 / 처음북스 / 2014년 11월

1930년대 뉴욕의 살기 좋은 동네, 빅맨 플레이스.

빅맨 타워 호텔 21층에서 살인 사건이 일어난다. 피해자는 43살의 독일인 겝하드, 용의자는 뉴욕 대학을 나온 미모의 여성 베라. 이 사건이 세간의 흥미를 불러일으킨 이유는 겝하드가 유부남이기 때문만은 아니었다. 피해자는 유명한 사업가이고 용의자는 대학교육까지 받은 재원이었기 때문이었다. 재판이 진행되면서 용의자 베라를 ‘장난감, 인간 노리개’로 여긴 겝하드의 진면목이 서서히 드러나고, 언론들은 이에 발맞춰 사건을 점점 더 선정적인 내용으로 이끌어간다.

베라 사건 이후 얼마 지나지 않아 새로운 살인 사건이 발생한다. 작가였던 낸시 에반스 티터슨이 욕조 안에 묶인 채 살해당한 채 발견된다. 용의자는 낸시를 강간한 후 목에 줄을 묶어 화장실로 끌고 와 욕조 안에 집어넣는다. 욕조에 옮겨질 때까지 살아있던 낸시는 결국 질식으로 사망한다. 낸시의 몸에서 떨어진 줄이 결국 사건 해결의 실마리가 된다. 한편 사건을 접한 지역 언론들은 비극적인 사건을 자극적이며 외설적인 놀잇감으로 바꿔버린다.

부활절 일요일, 아내와 별거 중이던 조셉 게든은 아내, 딸들과 함께 저녁식사를 하기 위해 집으로 간다. 하지만 그 곳에서 자신을 맞이한 것은 아내와 딸의 미소가 아닌 시체로 변한 아내와 둘째 딸, 또한 자신의 집에서 하숙하던 번스의 시신이었다. 이들은 죽인 범인은 과연 누구인가?

추리 소설의 내용이 아니다. 저자 해럴드 셰터는 주로 연쇄 살인점을 소재로 하는 실제 범죄사건 논픽션 작가로, 이 책에서 다루는 위의 사건들은 1930년대 뉴욕에서 실제 일어난 살인 사건이다. 저자는 실제 일어났던 사건들을 마치 소설 속 한 장면들처럼 거침없으면서도 세밀하게 묘사한다. 또한 이 책의 주 사건인 부활절 사건은 관련 인물들의 삶을 철저히 파헤치면서 과연 범인이 살인을 저지르게 된 배경이 무엇인지를 보여주고자 한다.

작가의 비판적 시선이 닿은 곳 중 하나는 언론의 선정적 보도이다. 1930년대 뉴욕 언론은 자신의 사명은 완전히 잊은 채 살인 사건의 진실을 파헤치기보다는 선정적인 기사로 사람들의 시선을 끌어 모으기에 바쁘다. 이런 모습은 1930년대에 국한된 일은 아니다. 이 시대의 언론들도 툭 하면 진실과는 관계없는, 혹은 선정적인 헤드라인으로 독자의 시선을 끌어 모으기에 급급하다.

하나 더. 로버트 어윈의 삶이 어그러진 이유는 그 자신의 타고난 성격 때문일까, 아니면 어렸을 때부터 광적으로 종교에 빠져버린 엄마와 아버지의 삶과 형제들의 깨어져버린 삶 때문일까? 타고난 본성은 고치기 어렵다는 말도 있지만 아주 어렸을 때 경험한 삶의 모습이 결국은 그 사람의 인생을 지배했던 것은 아닐까? 로버트 어윈이 젖꼭지에 집착하는 모습에서 살짝 엿볼 수 있는 것처럼.

이 책은 소설 같은 느낌도 있지만 1930년대 뉴욕에서의 삶이 눈앞에 펼쳐지면서 마치 한 편의 다큐멘터리를 보는 것 같은 느낌이 더 많이 든다. 범죄자와의 인터뷰, 관련 인물들과의 인터뷰, 재판 과정 등이 그런 느낌을 더욱 강하게 만든다. 소설의 흥미로움과 다큐멘터리의 사실성이 더해진 멋진 작품을 만나 너무나 즐거운 시간이었다.

어우동, 사랑으로 죽다

어우동, 사랑으로 죽다 ㅣ 김별아 조선 여인 3부작
김별아 지음 / 해냄 / 2014년 9월

어우동이라는 이름을 들었을 때 가장 먼저 떠오르는 이미지는 기생의 모습, 혹은 풍속화에 나오는 머리에 모자(?)를 쓴 여성의 모습이었다. 한편으론 엄격한 유교주의 국가였던 조선시대에 자유분방하고 성적으로 개방적인 여성이라는 이미지, 그것이 어우동이라는 이름이 내게 준 느낌이다. 또한 성적인 시각을 벗어나서 어우동이라는 여성이 살았던 삶은 어떠했는지, 그녀는 어떤 생각을 가지고 남들과는 다른 삶을 살아갔는지에 대해서는 전혀 관심을 갖지 않았다. 그저 조선왕조실록에 나온 내용 그대로 사회적 물의를 빚은 여성으로만 기억했다.

고관대작의 딸로 태어나 왕실의 며느리가 되었지만 그녀의 삶이 보통의 여성과는 달라야만 했던 이유는 무엇일까? 어우동이라는 여성의 삶을 이해하기 위해서는 엄격한 유교주의적 남성의 시각이 아닌 또 다른 시각이 필요한 것은 아닐까?

어우동이 평범한 한 가정의 아내로서, 어미로서의 삶이 아닌 자신의 정체성을 찾아 헤매는 삶을 살게 된 결정적인 원인은 바로 그녀의 남편 태강수 이동 때문은 아니었을까? 연경비라는 첩 때문에 남편이라는 작자가 잠깐의 반짝임에 홀린 죄를 핑계로 조강지처인 어우동을 버린 것이 어우동의 삶과 생각을 180도 뒤바뀌게 만든 것은 아닐까? 아니, 그렇지만은 않은 것 같다. 남편 이동만의 문제는 아닌 듯하다. 어우동이 자유롭기 위해 계집종의 누더기를 빌려 입고 몰래 바깥나들이를 한 것만은 분명한 사실이기 때문이다. 그렇다면 여성에게 폐쇄적이었던 조선에서 자유를 누리기 위해 벌인 그녀의 행동은 시대를 앞섰던 그녀의 생각을 보여준 것은 아닐까?

남들과는 다른 그녀의 생각은 이뿐만이 아니다. 사랑의 영원함은 믿지만 사랑의 대상이 변할 수 있다는 사실도 믿었던 그녀. 그렇기에 어떤 한 사람에게 결코 얽매일 수 없었다. 이난처럼 마지막 순간까지 변하지 않았던 이도 있지만 자신의 삶에 피해를 주는 그녀를 모른 체 한 이들이 어디 한두 명이었던가?

그녀는 여러 사람과의 사랑을 통해 점점 더 삶의 본질, 사랑의 본질을 알아가기 시작한다. 어느 순간 사랑하는 사람이라고 해서 모든 환부를 들어내는 것은 어리석은 짓임을 깨닫는다. 또한 육체에 사랑을 새기는 일은 사랑이라기보다는 집착임을 깨닫기도 한다. 그녀는 자신에게 가해진 상처 하나 하나를 통해 사랑을, 삶을 깨달아 간다. 

어우동의 삶은 그저 자신을 찾기 위한 삶이었다. 찰나의 쾌락에 빠졌을 때에도 그것은 그녀 자신을 찾기 위한 순간이었다. 우리네 인생이 그런 것이 아닐까? 그녀처럼 바로 자신을 찾기 위한.

“그 찰나가 내겐 영원이었어요. [중략] 아무에게도 훼손당할 수 없는 나, 조롱당할 수 없는 나, 학대당할 수 없는 나 ...... 오직 나뿐인 나.” (p.334)