달려라, 아비

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

소설집 「달려라, 아비」에서 “달려라, 아비”에 대해

김애란은 1980년 인천에서 태어났다.

한국예술종합학교 연극원 극작과를 졸업했다.

단편 「노크하지 않는 집」으로 제1회 대산대학문학상 소설부문을 수상했다.

등등.

이 책에 대해, 김애란 작가에 대해, 이것이 내가 알고 있는 전부다.

이번에 읽게 된 소설집 「달려라, 아비」에는 위의 “노크하지 않은 집”과 더불어 “달려라 아비”, “나는 편의점에 간다”, “사랑의 인사”, “스카이 콩콩” 등 9편의 단편을 묶어 놓았다.

앞에서도 말했듯이,

나는 김애란 작가에 대해 전혀 들어본 적이 없었다. 이 책을 사기 전까지는,

그리고 이 책을 사서 읽게 된 배경에는 제목이 이상스럽다는 점과 작가가 나보다 어리다는 것. 왜 이런 이유로 이 책을 읽게 되었는지, 그리고 연이어 「침이 고인다」는 소설집까지 사게 되었는지 아직 그 이유를 모르겠다.

하지만, 무엇보다 김애란의 소설집의 제목에서처럼,

뭔가 이상스럽고, 묘하고, 재미있고(단순히 재미있다, 라는 표현은 적절한 표현은 아니지만), 도발적(이 표현 또한 작가의 글에 대한 느낌을 전혀 살리지 못하는 것)이라 생각이 될 수도 있는, 하지만 전혀 도발적이지 않고, 도발적으로 묘사하려 했던 내용 하나 하나가 슬픈 사실들로 전해져 독자에게 저미게 하는 능력이 있는, 하지만 괴기스런 영화를 보고나서 기뿐이 나빠서 씩씩 거리게 만드는 것처럼 가슴을 저미게 하는 것이 아닌…,

글쎄 어떤 방식으로, 내용으로, 표현으로, 설명할 수 있을까!

아직 적절히 김애란 작가의 글을 나는 드러낼 수 없겠다.

여러 단편 소설을 읽으면서,

작가는 어떤 사람인지,

계속해서 궁금함을 감출 수 없었고,

작가의 머리 속에는 어떤 생각들을 가득 차 있는지 궁금함이 계속 쌓여갔다.

뭐…, 이 정도로만 얘기하면, 이 책과 작가에 대한 느낌들을 겨우 겨우 설명한 것이리라.

첫 소설부터 심상치 않았다.

「달려라, 아비」는 설정 자체가 황당했다. 집 나간 아버지의 부고, 그 부고가 찾아오기 전까지의 딸의 꿈에 나타난 아버지의 모습. 부고에 설명된 아버지의 죽음. 그 죽음을 엄마에게 전해주는 딸, 딸이 어떻게 해서 태어나게 되었는지…. 무엇보다 이 글을 읽고 너무나 슬펐다. 김애란이 글 속에서 그린 딸의 모습 때문일까? 딸과 어머니의 존재는 내게 슬픔을 안겨 주었다. 아마 이 글을 읽는 다른 이들도 그렇게 느끼지 않을까?

하지만,

이글을 읽는 내내,

계속 뛰고 있는 아버지.

분홍색 야광 반바지 차림의 아버지.

이 아버지의 모습을 설정하는 작가의 머리에는,

글쎄 어떤 생각이었을까?

그것 자체만으로도 이 글은 슬프지 않았다.

…

오히려 담담하게, 자신의 삶에 대해 아랑곳하지 않고,

넉넉하게, 오히려 여유롭게 삶을 대하는 딸과 어머니의 모습은,

애처롭기까지 하지만, 절대 그렇지 않다.

그저 우리들도 인생을 이 글에 등장하는 딸처럼, 살아가면 어떨까?, 하는 생각을 해 본다.

너무나도 짧은 삶의, 극히 작은 부분에 얽매여, 상처와 아픔에 전전긍긍하는, 인생이 아닌.

고난과 역경을 뛰어 넘어, 초월하는,

그러나 신적 초월이 아닌, 같은 인간으로서 느끼는 감정과 슬픔을 고이 간직한 채 살아가는,

뭐…, 그런 그런, 초월.

소설집 「달려라, 아비」에서 “달려라, 아비”에 대해서 얘기했다.

하지만 이 소설집에 들어 있는 글 모두는 독자들에게

많은 것들을 줄 것이다,

후회하지 않을 것이다,

이 글들을 읽게 되는 것이.